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Sobre el autor y el título de El Lazarillo:  
El Diálogo de la lengua y las lecturas de Juan de Valdés

José María Martínez Domingo 
Universidad Rey Juan Carlos

RESUMEN: 

Este artículo pretende confirmar la autoría del Lazarillo por parte de Juan de Valdés y también aclarar el 
origen y significado último del título de la novela. Para ello indaga en la serie de lecturas de Valdés comen-
tadas en su Diálogo de la lengua y especialmente en los escritos de Luciano de Samósata, en la Consolación 
de la Filosofía de Boecio, en Question de amor y en el Cancionero General. Al cotejar las recurrencias léxicas 
y argumentales de todas ellas y, especialmente, de los ideologemas de Consolación con el texto del Lazarillo, 
se llega a la conclusión de que tanto el Diálogo de la lengua como el Lazarillo han salido de la misma pluma. 
Esta correlación de dependencia es particularmente válida para el caso de la Consolación, que se convierte 
en una referencia necesaria para el entendimiento de la novela en general y de su título en particular. De la 
misma manera, se propone que las numerosas invenciones medievales incluidas en Question y en el Cancio-
nero podrían justificar una lectura criptográfica del título, el cual, a su vez, podría servir para identificar el 
nombre del autor de la novela. 

PALABRAS CLAVES: Lazarillo, Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, Boecio, Consolación de la Filosofía, 
invenciones.

ABSTRACT: 

This article aims to confirm the authorship of Lazarillo by Juan de Valdés as well as to explain the most 
likely origin and meaning of the title of the novel. To this end, it investigates those works commented by 
Valdés in his Diálogo de la lengua, and especially the writings of Luciano de Samósata, Boethius’ Consolation 
of Philosophy, Question de amor, and the Cancionero General. By comparing the lexical and argumentative 
recurrences in those writings, and especially the ones in Boethius’ treatise, with Lazarillo’s, the conclusion 
is reached that, indeed, both the Diálogo de la lengua and Lazarillo come from the same author. This state-
ment is particularly valid in the case of the Consolation, which thus becomes a necessary reference for the 
understanding of the novel in general and of its title in particular. It is also suggested that Question and 
the Cancionero could be a way to identify the name of Lazarillo’s author, since they both include numerous 
examples of «invenciones», a medieval genre which could help to decipher the possible hidden meaning of 
the novel’s original title.

KEYWORDS: Lazarillo, Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, Boethius, The Consolation of Philosophy, «in-
venciones».
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Yo pienso que mucho más aprovecha a los humanos la fortuna que 
es contraria que no la muy prosperada […] la [fortuna] adversa es 
verdadera, mostrando con su mudanza cuán poca sustancia tiene, 
[a la fortuna contraria] verás templada y recogida y con el ejercicio 
de la adversidad 		     (Boecio, Consolación de la Filosofía)

Vuestra Merced crea, cuando esto le oí, que estuve en poco de caer 
de mi estado, no tanto de hambre como por conocer de todo en to-
do la fortuna serme adversa 				     (Lazarillo)

Mas para quien querra ser curioso y saber la verdad [,] las primeras 
letras delos nôbres fengidos son las primeras delos verdaderos de to-
dos aquellos caualleros y damas que representa  (Question de Amor)

La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades 	
						                       (Lazarillo)

Creo que los cuatro epígrafes que encabezan este artículo condensan muy bien lo que 
pretendo mostrar en las páginas que siguen, es decir, que la autoría y el título original del 
Lazarillo pueden explicarse de manera satisfactoria a partir de las lecturas que Juan de 
Valdés comentó en su Diálogo de la lengua y que, en consecuencia, Juan de Valdés es tam-
bién el autor de la novela.1 Como me parece que quedará demostrado, llama la atención 
que, a pesar de que muchas de esas lecturas han sido ya propuestas como intertextos del 
Lazarillo, no han sido empleadas para fortalecer la candidatura de Valdés a la autoría de la 
novela aunque sí la de otros autores. Así, hay que recordar que, junto a la Consolación de la 
Filosofía de Boecio y Question de amor, el Diálogo de Valdés menciona o alude a textos co-
mo la Celestina, el Cancionero General, La vida de Luciano o el Amadís de Gaula, obras todas 
ellas recurridas frecuentemente para explicar tanto el argumento del Lazarillo como sus 
motivos literarios particulares y también la organización de su argumento o su ideología.2 
Obviamente, en contra de mi propuesta puede argumentarse que todas ésas serían lectu-
ras epocales y por ello comunes a otros candidatos a la autoría del Lazarillo. Sin embargo, 
el hecho de que estas obras aparezcan conjuntamente registradas en el Diálogo y que ahí 
se presenten evaluadas en sus contenidos o en sus formas e intenciones, hace de todo el 
conjunto una referencia de mucho más peso que los textos aducidos para el resto de los 
candidatos, textos que en general tampoco suelen estar documentados como efectiva-
mente leídos por esos autores. Es decir, las diversas concordancias léxicas propuestas co-

1.– Utilizo el término «novela» por motivos prácticos, obviando el debate en torno a la adscripción del Lazarillo a un gé-
nero específico. De la misma manera, a lo largo del trabajo y si no se indica lo contrario, el término «título» se refiere al título 
original del Lazarillo (La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades) y no a sus numerosas variantes, asunto que 
sería motivo suficiente para otro artículo. Para un registro de esas variantes en los siglos xv y xvi remito a la edición prepara-
da por Ruffinatto (2000: 19-38). Igualmente, en adelante, el Diálogo, salvo en aquellas ocasiones en que se preste a confusión 
con el Diálogo de la doctrina cristiana, también de Valdés.

2.– En este sentido, un caso especial lo suponen las investigaciones de Navarro Durán (2003, 2016), que emplea las 
lecturas comentadas en el Diálogo para asignar la autoría del Lazarillo a Alfonso de Valdés y no, como sería lo más natural 
y lógico, a su hermano Juan. 
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mo garantes de las demás autorías son en general y sin desmerecer las investigaciones co-
rrespondientes, intuiciones de los propios defensores de cada una de las candidaturas que 
no suelen apoyarse en lecturas documentadas de esos intertextos. Por ello, en este sentido, 
la propuesta de Valdés se presenta como mucho más sólida y fiable que el resto y, por ello, 
mucho más merecedora de atención. Dicho de otra manera, en todo este contexto resulta 
casi imposible no presentar el canon de Valdés como un desafío a igualar por el resto de las 
candidaturas, que deberían documentar una lista de lecturas comunes a sus aspirantes y 
al Lazarillo y que además fueran análogas a las de Valdés en cantidad y en calidad. 

De la pareja de lecturas de Valdés citada en los epígrafes (la Consolación y Question) me 
interesa sobre todo llamar la atención sobre el tratado de Boecio, un ensayo muy popular 
durante la Edad Media y el primer Renacimiento, y que Valdés leyó en la específica tra-
ducción de Fray Alberto de Aguayo (1469-1530), publicada en Sevilla en 1516 (Valdés 
2022: 124, n 606). Como quizá se recuerde, la Consolación exponía el motivo de la ines-
tabilidad de la Fortuna, un motivo obvio en el Lazarillo y también en otras lecturas men-
cionadas en el Diálogo como pudo serlo el Laberinto de Juan de Mena. En efecto, aparte 
de ser la primera vez que el escrito de Boecio se propone como intertexto del Lazarillo, 
su presencia en la novela aparece tan determinante que no creo exagerado reivindicarla 
como una de sus referencias claves e incluso como la principal garante de la autoría del 
Lazarillo por parte de Valdés. O, en otras palabras, dada la preeminencia de la Consolación 
para la concepción del Lazarillo, creo que cualquier aspirante a la autoría de la novela tiene 
forzosamente que haber sido un lector muy identificado con el tratado de Boecio e incluso 
con una situación vital análoga a la de su autor, una situación que concuerda también con 
la del propio protagonista de la novela. Aunque esta reivindicación puede parecer muy 
ambiciosa, el hecho es que en Consolación se muestran recurrentes tres de los principales 
ideologemas vertebradores del título y el contenido del Lazarillo,3 es decir, tres ideologe-
mas sin cuya presencia la novela quedaría realmente irreconocible. Obviamente, la ventaja 
de la aparición de estos ideologemas sobre las simples recurrencias léxicas es clara, pues si 
las recurrencias propiamente léxicas pueden en muchos casos leerse como coincidencias 
puntuales o epocales, en el caso de los ideologemas, al ser conceptos más abstractos y en 
este caso transversales y presentes en toda la obra, indican además que entre el texto de re-
ferencia (la Consolación) y el texto consecuente (el Lazarillo), se da una necesaria relación 
de dependencia. Así, por ejemplo, si el eje ideológico del Lazarillo puede explicarse sin la 
Celestina o sin los libros de caballería, esto no podría aplicarse a su relación con el tratado 
de Boecio, que prestaría al Lazarillo tanto elementos nucleares de su mundo conceptual 
como las manifestaciones léxicas derivadas de esas conceptualizaciones. 

3.– El concepto de ideologema, que adapto al texto y al contenido del Lazarillo, lo tomo de la definición que propone 
Edmon Cros y que aplica a un ámbito más amplio. De su definición selecciono lo que me parece más útil y asimilable al 
caso de las obras literarias y a las recurrencias léxicas y conceptuales. Según Cros, el ideologema sería «un microsistema 
semiótico-ideológico subyacente a una unidad funcional y significativa del discurso. Esta última se impone, en un mo-
mento dado, en el discurso social, donde presenta una recurrencia superior a la de los otros signos» (cit. en Ávila y Linares 
2010: 110). En el presente trabajo identifico «discurso» con el conjunto de recurrencias conceptuales y léxicas que sirven 
para vertebrar el Lazarillo.

Muy útil para mi propósito es recordar también que la co-presencia de dos o más ideas no necesariamente relacionadas, 
como creo que ocurre con estos tres ideologemas, «gives each and enhanced force as indicators of a common authorship» 
(Love 2002:80)
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En concreto, estos tres ideologemas comunes a la Consolación y al Lazarillo serían, en 
primer lugar, la organización del argumento en torno a la sucesión de las «fortunas y adver-
sidades» del protagonista; en segundo lugar la presencia del «caso» (o quizá «Caso») como 
concepto vertebrador de la narración en sí, y, en tercer lugar la concreción de la meta vital 
del protagonista en su inserción en el mundo de los «buenos», de esos «buenos» a los que 
arrima su madre al comienzo de la novela y a los que también acaba allegándose él al final de 
la misma (Rico 2011: 7 y 79).4 Con estfa simple enumeración creo que puede adivinarse que 
el tratado de Boecio es de una relevancia singular y única para entender el sentido del La-
zarillo y que, como contrapartida, implica que la identificación del autor de la novela debe 
pasar necesariamente por la documentación de su conocimiento de la Consolación. El hecho 
además de que conozcamos la traducción concreta de Boecio leída por Valdés y de que entre 
el Lazarillo y esa versión de la Consolación existan numerosas concordancias léxicas adicio-
nales no puede sino ser otra ratificación más de esa dependencia. De hecho y sin desmerecer 
otras novedades, creo que ésta sería la apuesta clave de mi trabajo, una propuesta que me 
parece tan contundente que, como creo que quedará demostrado, en la práctica resolvería 
la incógnita de la autoría del Lazarillo de manera ya definitiva.

En cuanto a Question, probablemente escrita por Alonso de Cardona y aparecida en 
Valencia en 1513 (Westerverld 2013), se trata de vincular el epígrafe que encabezaba es-
te trabajo con el debate acerca de la posible naturaleza hermética del título del Lazarillo, 
es decir, con el hecho de que las palabras o letras de ese título puedan esconder el nombre 
de su autor. Aunque en este caso se trata de una propuesta quizá empíricamente irreso-
luble, también es cierto que la discusión al respecto ha obviado una tradición literaria y 
retórica que podría confirmar la pertinencia de esa lectura del título y que justificaría 
por tanto el desmentido del anonimato de la novela. En concreto, esa tradición se refiere 
no sólo a los poemas en acrósticos como los que identifican al autor de La Celestina (otra 
de las lecturas de Valdés), sino también a las llamadas invenciones, es decir, a esos recursos 
análogos y más específicos de la literatura tardomedieval y que Valdés menciona explíci-
tamente al comentar Question de Amor y el Cancionero general. Como quizá se recuerde, 
las invenciones y sus variantes conformaban un subgénero literario ligado a la heráldica 
y de frecuente aparición en la literatura caballeresca y en las celebraciones cortesanas. 
En concreto, una invención consistía en una divisa o imagen y/o una letra en verso o 
prosa que, combinadas o aisladas, conllevaban un mensaje cifrado que debían desentra-
ñar los espectadores o los lectores, según fuera el caso. Siguiendo a Macpherson (1998: 
11-12), las invenciones tenían sus propias «internal logic and conventions» y su verda-
dero sentido no podía descubrirse sino tras la solución de los jeroglíficos, de los juegos 
de palabras o de figuras retóricas como calambures, retruécanos o paronomasias que las 
conformaban. Por recurrir ahora a una muestra típica y relacionada con la onomástica 
y que por ello análoga a la que pudiera esconder el título del Lazarillo, un buen ejemplo 
de invención sería el recogido en el Cancionero y referido a Don Álvaro de Luna, señor 
de Fuentidueña, cuya divisa era una fuente y cuya letra se construía con un calambur 
formado por las dos primeras palabras de la misma: 

4.– Además, y no creo que sea una simple casualidad, el último ideologema del Lazarillo y de la Consolación aparece 
también en uno de los refranes recogidos en el Diálogo, que lo repite casi literalmente: «Allégate a los buenos y serás unos 
dellos» (Valdés 1997: 183)
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Fue ente-ndido mi querer,
antes que yo lo dixesse,
en mandarme que os sirviese.
 	 (Castillo II: 581; subrayado mío). 

Como luego se verá, el hecho de que el Quijote llegue a ridiculizar este tipo de recursos 
nos dice que los mismos fueron especialmente frecuentes y hasta tópicos en un género na-
rrativo —las novelas de caballería— que Juan de Valdés conocía muy bien. Con todos estos 
datos en cuenta, el emparejamiento del segundo binomio de epígrafes, es decir, el que revela 
la técnica criptográfica de Question y el que presenta el título del Lazarillo como una posible 
aplicación de esa estrategia es, mucho menos gratuito de lo que pudiera parecer. 5

Entre quienes descartan la utilidad del título del Lazarillo para identificar a su autor 
llama la atención la tajante postura de Francisco Rico (1988: 137-139), que opina que 
ese título es «un disparate», pues entre otras cosas presenta el nombre del protagonista 
como «Lazarillo» y no como «Lázaro», que es la recurrencia más abundante en el texto.6 
Además, Rico afirma que tanto el título como los epígrafes de cada tratado habrían sali-
do «de la misma pluma; y uno y otros, por tanto, son igualmente falsos, en ninguno tuvo 
el autor ni arte ni parte» (1988: 137-139). Sin embargo, esta afirmación de Rico no deja 
de mostrar ciertas incongruencias ya que no parece tener mucho sentido que quien en 
los epígrafes de los tratados diera al protagonista el nombre de «Lázaro», en el título lo 
cambiara a «Lazarillo».7 Por esto, personalmente, prefiero inclinarme por la posibilidad 
opuesta, es decir, por el hecho de que estos dos paratextos (título y epígrafes de los trata-
dos) proceden de manos distintas, y ya que la impropiedad de los epígrafes de los tratados 
es clara y manifiesta, parece más lógico aceptar la pertinencia real del título primigenio. 
Además, la segunda afirmación de Rico no contempla la posibilidad de que el cambio del 
nombre del protagonista se deba simplemente al sentido de propiedad del autor sobre sus 
personajes, actitud frecuente en la poética renacentista y más aún en autores que frecuen-
taban el género del diálogo. En el fondo, esta postura descansa también sobre la asunción 
de que el título se escribió después o simultáneamente a los epígrafes de los tratados, pero 
que no pudo estar escrito antes que aquéllos. De todos modos, el hecho de que Rico aca-
be aceptando una especie de acierto involuntario por parte del autor/editor a la hora de 

5.– De esta manera, mi propuesta se alinea junto a las de Navarro Durán, Calvo, Cáseda, y, en parte Madrigal, para 
quienes el título del Lazarillo escondería o podría esconder los nombres de sus posibles responsables, fueran éstos Alfonso 
o Juan de Valdés, Bernardino Illán de Alcaraz, Francisco Cervantes de Salazar o Juan Arce de Otárola. En lo referido a 
Juan o Alfonso de Valdés, la lectura criptográfica del título entiende éste como un acróstico anagramático que contendría 
el apellido del autor (VALDÉS) en el conjunto de las tres letras iniciales (LAV), las cuales, leídas en dirección invertida 
resultan VAL, y las tres letras finales leídas en dirección lineal (LAV-DES = VAL-DES).

6.– En general esta función reveladora del título del Lazarillo no ha tenido mucha fortuna y ha sido simplemente ob-
viada o presentada sin más trascendencia incluso en las ediciones más solventes (Ruffinatto 2000: 17-24, 143). En cierta 
manera se trata de un descuido relativamente serio pues, como recuerda Genette (1987: 21-40), esta opción olvidaría que 
los paratextos suelen ser los espacios de negociación entre el autor/editor y sus lectores, es decir, el instrumento que no 
simplemente hace digerible el texto principal, sino que también focaliza la lectura del mismo y a veces hasta encierra su 
interpretación más profunda y primigenia.

7.– Rico vuelve sobre el tema años más tarde y manteniendo la misma postura, aunque listando algunas obras con títu-
los análogos y que, en parte, podrían servir como el contexto contemporáneo del título del Lazarillo (2011: 2 y 235). Este 
contexto libresco más que propiamente biográfico para el título del Lazarillo es el que más adelante defienden también 
estas páginas. 
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«inventarse el título» («Sonó la flauta»; Rico 1998: 140) permitiría igualmente aceptar la 
posible lectura criptográfica del mismo. 

Por otro lado, y ante la acusación de «disparate» respecto al título y teniendo ya en 
cuenta los datos referidos al contexto de las invenciones y los acrósticos, cabría pregun-
tarse si esa «manipulación» del título por parte del autor se habría sido intencionada y 
habría perseguido hacer decir al título resultante algo más de lo que habría dicho con una 
fórmula más neutra y transparente. En otras palabras, y conectando ahora con las estra-
tegias paratextuales de Juan de Valdés, cabría preguntarse si esas estrategias del título 
del Lazarillo no serían análogas a las que Valdés llevó a cabo en su Diálogo de la doctrina 
cristiana, al esconder su nombre real bajo el seudónimo general de «un religioso» (Baños 
2020).8 Es decir, al igual que en ese diálogo, ¿no estaría Valdés escondiendo su nombre 
también en el título del Lazarillo? En este sentido, tampoco debe olvidarse que los títulos 
de una obra se escriben siguiendo códigos coetáneos a ellos mismos y que, por tanto, al 
lector actual de esta novela, casi quinientos años después, se le puede estar escapando su 
verdadero significado. Vistos así, los «disparates» pueden resultar menos absurdos de lo 
que pensamos y el verdadero despiste puede ser por el contrario considerar como despro-
pósito lo que realmente es una fórmula densamente informativa. ¿Por qué, por ejemplo, 
no puede considerarse el vocablo «Lazarillo» como un vocablo intencionalmente querido 
por el autor? ¿No podría esa aparente incoherencia del título deberse más bien a la asi-
metría de éste con el lector contemporáneo? Se trataría entonces de invertir la lectura de 
Rico y proponer que la fórmula del título pudo ser buscada por el autor de la novela y que, 
en consecuencia, sería en realidad una puerta que ese autor habría dejado abierta para 
que sus lectores más informados pudieran acceder hasta él. En este sentido, no hay que 
olvidar que, por un lado, este tipo de estrategias de ocultamiento encajaban bien en obras 
de intención de arriesgada crítica social e ideológica como el Lazarillo y que, por otro, esas 
mismas obras tenían una amplia circulación en los grupos clandestinos acostumbrados a 
desentrañar mensajes cifrados de este estilo y de otros semejantes. 

Una postura similar a la de Rico es la defendida por Michel Moner, que insiste tam-
bién en la incongruencia del vocablo «Lazarillo» por no coincidir con el nombre más usa-
do del protagonista, y también en la del vocablo «vida», que no se correspondería con el 
total de lo retratado en la diégesis de la novela, que sería más bien un solo «caso» (Moner 
2009: 168). Además, los «cuatro editores de 1554» habrían puesto a la obrita «con nota-
ble unanimidad» el título de «La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversida-
des» (Moner 2009: 168). De ello, sigue Moner, «puede inferirse que las supuestas incohe-
rencias del mismo o bien pasarían inadvertidas, o bien no se considerarían como tales, por 
una u otra razón. Hipótesis, dicho sea de paso, que buena parte de los editores posteriores 

8.– Al respecto hay que recordar que el título completo de esta obra era Diálogo de la doctrina cristiana nuevamente com-
puesto por un religioso, y que apareció en 1529 Alcalá, en la imprenta de Miguel de Eguía, es decir, en la misma imprenta 
que en 1554 iba a publicar una de las ediciones del Lazarillo. Así, este hecho supondría una continuidad editorial natural 
y nada rocambolesca entre la edición prínceps y una de las ediciones de 1554, lo cual puede ser otro argumento en favor 
de la común autoría de ese diálogo y de la novela (ver al respecto la muy sensata propuesta de Calvo (2020: 20-23). A este 
dato debe añadirse además el hecho de que el Diálogo de la doctrina iba «Dirigida al muy ilustre señor don Diego López 
Pacheco, marqués de Villena», es decir, al mismo duque de Escalona al que se aludía en el primer tratado del Lazarillo. La 
concordancia entre estas dos referencias al duque puede entenderse también como un indicador de esa común autoría y, 
además, como referencia para la datación de la novela, ya que el duque falleció el 26 de noviembre de 1529 y que en con-
secuencia, tanto el Lazarillo como este diálogo, debieron ser escritos antes de esa fecha. 
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compartieron; y la verdad es que nos les faltaron argumentos» (Moner 2009: 168). Estas 
afirmaciones me dan pie a adelantar otras importantes aportaciones de mi trabajo. En 
primer lugar y si he entendido bien la afirmación de Moner, las cuatro ediciones de 1554 
llevarían el mismo título como por arte de magia, por una simple y fortuita coincidencia 
de sus responsables. La verdad es que, como alternativa a este casi imposible resultado 
uniforme, es mucho más fácil pensar que esa coincidencia se debiera mejor al hecho de 
que las cuatro ediciones desciendan de un único y primer modelo, cuyo título sería, pre-
cisamente, «La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades.» En segundo 
lugar, creo que el término «vida» no debe entenderse como un intento de resumir el ar-
gumento del Lazarillo sino como un producto de las lecturas de Juan de Valdés y, más en 
concreto y como luego trato de mostrar, en función de sus deudas con El sueño o La vida 
de Luciano, uno de sus autores preferidos. Finalmente, añade Moner que esas «supuestas 
incoherencias» del título habrían «pasado inadvertidas» o no habrían sido consideradas 
«como tales» por los sucesivos editores del libro. En consonancia con lo comentado a 
propósito de las opiniones de Rico, mi anticipada respuesta es que, si el autor del texto 
coincide con el del título, dichas incoherencias serían sólo aparentes y deberían resolverse 
mejor mediante una explicación que permitiera entenderlas en consonancia con el resto 
de los elementos estructurales del libro. La candidatura y las lecturas de Juan de Valdés 
sería a mi juicio la clave de esa unidad entre el título y el resto del volumen. 

Juan de Valdés, el Diálogo de la lengua y la autoría del Lazarillo

En dos trabajos recientes, y ampliando las propuestas iniciadas por Morel-Fatio y Ma-
nuel J. Asensio y continuadas recientemente también por M. Calvo, quien esto escribe 
suministraba más pruebas no sólo para reivindicar la candidatura de Valdés sino tam-
bién para mostrar cómo ésta contenía argumentos más variados y al mismo tiempo de 
más peso que las del resto de los aspirantes (Martínez 2023a y 2023b). En el primero de 
ellos se aportaban los datos lingüísticos y extralingüísticos, literarios y extraliterarios que 
ubicaban a Juan de Valdés muy por delante de otros como su hermano Alfonso o como 
Diego Hurtado de Mendoza. Por su lado, el segundo trabajo mostraba las concordancias 
sintácticas entre el texto del Lazarillo y los textos del Diálogo de la lengua y el Diálogo de la 
doctrina cristiana, en especial en lo referido al uso de la subordinación y del polisíndeton 
de las oraciones coordinadas copulativas. Las estadísticas finales de este segundo análisis 
permitían concluir que, de nuevo, tanto el Lazarillo como los dos diálogos de Valdés po-
dían considerarse de hecho no sólo procedentes de la misma pluma sino también muy ale-
jados de los modos de escribir de Alfonso de Valdés, de Diego Hurtado de Mendoza o de 
Fernando de Rojas. Para el propósito del presente artículo y para resumir los argumentos 
en favor de Juan de Valdés, recurro ahora a una cita del primer trabajo que se presentaba 
como parte de la conclusión del mismo. La reproduzco ahora casi en su integridad y con 
algunas ligeras mejoras estilísticas: 

entre todos los candidatos conocidos hasta ahora, Juan de Valdés sería el autor 
más probable del Lazarillo. Porque me parece que ninguno como él reúne en su 
persona y/o en sus textos el conjunto total de cercanías idiolectales, argumenta-



74    Lemir 28 (2024) José María Martínez Domingo

les, figurativas, ideológicas y biográficas de manera tan convincente y al mismo 
tiempo tan puntual como he tratado de mostrar aquí. Aterrizando en lo par-
ticular estas generalidades, el retrato robot del autor del Lazarillo derivado de 
ellas coincidiría con el de un escritor cuyo idiolecto incluiría un peculiar uso de 
los diminutivos, con una proporción de los sufijados en -ico bastante relevante y 
muy probablemente vinculada a su ámbito dialectal o incluso étnico. Igualmen-
te, mostraría una relación emocional con el duque de Escalona, Diego Pacheco, 
que le llevaría a definir Escalona en función de la relación de la ciudad con este 
noble. En lo ideológico y en su cosmovisión y también en su comportamiento 
conductual, integraría elementos procedentes de los alumbrados, de los erasmis-
tas y de los judeoconversos; igualmente, la geografía interna de la novela parece 
tan definida en su mezcla de localidades principales (Salamanca, Toledo) y se-
cundarias (Escalona, Maqueda, Hormigos) que esa mezcla sólo parece justifica-
ble si dichos lugares se vinculan estrechamente a la biografía de este escritor. Y, 
finalmente, se trata de un escritor culto, conocedor de géneros literarios como el 
diálogo, de los autores clásicos y de ciertas nociones de gramática o estética, pero 
también interesado por el habla popular y, además, muy ducho en la recopilación 
y urdimbre de chistes y anécdotas cómicas y con gran carga de crítica social. Así, 
el resultado de los paralelismos existentes en todos esos niveles del texto literario 
resulta casi imposible no identificar al autor del Lazarillo con Juan de Valdés, el 
autor también del Diálogo de la doctrina cristiana y [del] Diálogo de la lengua, y que 
habría escrito el Lazarillo en fechas muy próximas al primero de estos dos diálo-
gos. (Martínez 2023a :233)

Si esos dos trabajos demostraban las concordancias entre el Lazarillo y el conjunto de las 
obras y la biografía de Juan de Valdés, lo que me interesa ahora es insistir en las recurrencias 
específicas entre el Lazarillo y el Diálogo, pues sólo tras esta confirmación compensaría se-
guir adelante para comprobar que las lecturas mencionadas por Valdés en el Diálogo son las 
que en verdad pueden sustentar el significado del título original del Lazarillo.9

Para comenzar con los datos propiamente lingüísticos hay que mencionar sin duda 
alguna la reciente contribución de Javier Blasco (2023: 6), cuyo análisis del léxico del La-
zarillo no hace sino reforzar su cercanía con el del Diálogo. En concreto, su recuento de las 
dos mil palabras más frecuentes en la novela y en los textos de los candidatos a su autoría 
ubican al Diálogo como el texto más cercano al Lazarillo, muy por delante, por ejemplo, 
de La Celestina de Fernando de Rojas, de La Guerra de Granada de Hurtado de Mendoza, 
de Los coloquios de Palatino y Pinciano de Juan Arce de Otárola o del Diálogo de Mercurio y 
Carón de Alfonso de Valdés. Igualmente, pero no de forma tan distante, el Diálogo se ubica 

9.– Los párrafos que siguen a continuación contienen datos y opiniones que proceden en parte de mis propias inves-
tigaciones y en parte de las de otros especialistas y trabajos sobre Juan de Valdés, sobre el Diálogo y sobre el Lazarillo. Por 
razones de espacio, la mayoría de esos datos y opiniones van a aparecer aquí simplemente enumeradas, aunque me fijaré 
un poco más en aquéllos que me parezcan más novedosos o más pertinentes para mi propósito. Entre los trabajos dedica-
dos al Lazarillo y a Valdés, estoy especialmente agradecido a las aportaciones de Barbolani (Valdés 2014), Laplana (Valdés 
2010), Pons Rodríguez (Valdés 2022), Sánchez García (2021) y Siebenmann (1953). Todos estos datos deben además 
unirse a aquéllos que han recuperado otros investigadores de manera aislada y que ha señalado como meras coincidencias 
entre Valdés y el Lazarillo pero que, vistos en este contexto, no hacen sino fundamentar más aún la candidatura del autor 
conquense. Puede comprobarse con algunos ejemplos concretos de Navarro Durán 2016 (28 n.9, 236 n. 39 y 327 n. 18), 
Morcillo 2022 (134), Rico 2011 (236) y Ruffinato 2000 (395). (395). Aprovecho también este espacio para agradecer a 
mi colega y amigo Martín Zulaica la referencia al excelente trabajo de Sánchez García (2021), cuya lectura me puso en la 
pista de las invenciones medievales y de lo referido a la onomástica de Question de amor y del Diálogo de la lengua.
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por delante también de la Segunda parte de El Lazarillo, de autor desconocido, o del Diá-
logo de las cosas acaecidas en Roma de Alfonso de Valdés. Aunque, según Blasco y debido 
a algunas limitaciones de método, estos resultados no pueden considerarse concluyentes, 
resulta del todo claro que los mismos hablan mucho más a favor de la candidatura de Juan 
de Valdés que en contra de ella. De lo que se trataría entonces es de compensar y comple-
mentar esas limitaciones y esos datos con las aportaciones propias de otro tipo de análisis 
y aproximaciones al texto, sean éstas lingüísticas o extralingüísticas.

Por mantenerme por ahora en el plano lingüístico-estilístico, recuerdo también algu-
nas de las notas que se han señalado para el Lazarillo y para el Diálogo de manera indepen-
diente, pero que, al ponerlas en el mismo contexto, no hacen sino insistir en unas seme-
janzas que me parecen más que simples coincidencias. Comenzando por lo más general, 
puede recordarse por ejemplo la frecuente aparición de los refranes en ambos textos, uno 
de ellos («Más da el duro que el desnudo») común a los dos, o la frecuencia con que tan-
to en el Lazarillo como en el Diálogo se dan las figuras retóricas próximas a los juegos de 
palabras y que son comunes también a las invenciones tardomedievales. En concreto, en 
el Lazarillo tenemos abundantes muestras de paronomasias, retruécanos, pleonasmos y 
quizá hasta anagramas, como el par «recia» / »cierra» del primer tratado (Rico 2011: 24, 
y Siebenmann 1953, passim). De la misma manera, en el Diálogo y obviamente en un ti-
po de discurso distinto, más didáctico que el lúdico del Lazarillo, se encuentran también 
numerosos ejemplos de paronomasias, dilogías, anfibologías o polisemias.10 Entre las di-
versas concordancias léxicas o expresivas, tales como la alusión al rey de Francia o a las 
Questiones de Cicerón,11 me interesa ahora destacar también la referida al uso del verbo 
«tropezar», que tanto el Lazarillo como el Diálogo usan en el mismo contexto, es decir, el 
referido precisamente a la precisión lingüística y al empleo del latín por parte de los ha-
blantes menos expertos en esa lengua. De nuevo, me parece que esta recurrencia no debe 
considerarse como una simple casualidad.12 Como cierre, y ya que a veces ha servido para 
descalificar a Juan de Valdés como posible autor del Lazarillo (Carrasco 1997: xv) hay que 
prevenir contra la tentación de buscar una estricta coherencia entre las reglas gramatica-

10.– Ver un elocuente ejemplo en este mismo trabajo (n. 15)

11.– Respecto a la famosa cita de Cicerón del prólogo del Lazarillo, desde muy pronto se identificó su procedencia de 
las Cuestiones tusculanas (I, ii, 4); sin embargo, lo que no se ha recordado al respecto es que, hasta donde llegan mis datos, 
sólo Juan de Valdés cita indirectamente esa obra de Cicerón, cuando en el Diálogo comenta que la mesura innovadora de 
la poética de Cicerón quedaba teorizada «si bien me acuerdo, en sus Questiones que llama académicas» (Valdés 1997: 233). 
Obviamente, la imprecisión de Valdés puede justificarse como un simple olvido o un lapsus linguae, pero me parece tam-
bién que, en cualquier caso, sigue siendo una prueba más sólida que las aducidas por otras candidaturas.

12.– Es cierto que dicho verbo sólo tiene una aparición en el Lazarillo, pero creo que el hecho de que ésta se dé precisa-
mente en el mismo contexto que en el Diálogo, la hace especialmente relevante. Refiriéndose a los habitantes de las villas 
que visitaba el buldero, el narrador afirma de éste que «(s)i decían que entendían, no hablaba palabra en latín por no dar 
tropezón; mas aprovechábase de un gentil y bien cortado romance y desenvoltísima lengua» (Rico 2011: 69). En cuanto 
al Diálogo y como en parte cabe esperar, todos los ejemplos de este verbo (nueve en total) se aplican a la corrección en 
el empleo de la lengua. De esos nueve elijo dos de los tres que se dan, como en el Lazarillo, en el contexto específico del 
conocimiento y uso del latín. Es llamativo también que en las dos intervenciones en que aparecen esas recurrencias sea 
Valdés quien habla: 1. «–Sí que hace tropeçar, pero no a los naturales de la lengua; assí como tampoco haze tropeçar a los 
que saben latín el abreviadura [sic] que hazen escribiendo xpo. con p y con x, no pronunciándose la una letra ni la otra.» 
2. «–Pues sabed que lo es; por tanto os guardad de caer en él, y también de caer en otro que es a mi parecer aún más feo 
que este, y por esto creo que son más los que tropieçan en él; este es que no pongáis el verbo al fin de la cláusula quando él 
de suyo no se cae, como hacen los que quieren imitar a los que escriben mal latín» (Valdés 1997: 206, y 244).
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les y ortográfica que defiende el Diálogo y las que aparecen en el Lazarillo, ya que el propio 
Valdés afirma repetidamente su falta de consistencia al respecto.13

Más allá de lo propiamente lingüístico y más vinculado con el nivel preceptivo y expre-
sivo, pueden listarse la coincidencia de los dos textos en la habilidad y frecuencia en el uso 
de la oralidad, en el tono socarrón y maledicente o en las distinciones propias del decoro 
horaciano, es decir, en la separación de los estilos en función del nivel cultural de los per-
sonajes. En este caso, cabe señalar que tanto el Lazarillo como el Diálogo distinguen entre 
el estilo o los vocablos «groseros» y los más elevados. Además, como en el ya mencionado 
caso de «tropezar», llama la atención la recurrencia del mismo vocablo en un contexto 
similar y en un porcentaje también casi idéntico. En concreto, el famoso adjetivo «grose-
ro» del prólogo del Lazarillo (Rico 2011: 4) referido al estilo en que se escribe el resto de la 
carta, halla su correspondencia casi gemela en las seis recurrencias de la misma palabra en 
el Diálogo, aparecidas también al calificar los vocablos y el lenguaje que se comenta. Reco-
jo dos ejemplos que llevan implícita también la distinción entre lo grosero como incorrec-
to o vulgar y lo elevado como lo correcto o lo ilustrado. De nuevo, es Valdés quien habla: 

Por grossero hablar tengo dezir, como algunos, engeño; yo uso ingenio (Valdés 
1997: 215).
sus Trezientas, en donde, quiriendo mostrarse doto, [ Juan de Mena] escrivió tan 
escuro, que no es entendido, y puso ciertos vocablos, unos que por grosseros se 
devrían desechar y otros que, por muy latinos, no se dexan entender de todos» 
(Valdés 1997: 246-247).

Finalmente, en el plano más propiamente literario, no son menos en número ni en 
relevancia las «coincidencias» que deben señalarse y que van de lo meramente puntual a 
lo más propiamente estructural. Para empezar y si admitimos la naturaleza criptográfica 
del título, hay que llamar la atención entre la identidad de los dos vocablos («Valdés») 
con los que el autor se identifica ante el lector, es decir, como autor oculto en el Lazarillo 
y como principal interlocutor en el Diálogo. En segundo lugar, cabe interpretar algunos 
momentos del Lazarillo como identificados con el formato de diálogo renacentista, que es 
lo creo que ocurre en el tratado tercero, cuando conversan Lázaro y el escudero siguiendo 
el formato del esquema del diálogo mayéutico, pues Lázaro escucha como discípulo las 
respuestas magisteriales del hidalgo acerca del tema de la honra (Rico 2011: 61-65). Este 
formato coincide también con el del Diálogo, pues con algún matiz y a pesar de alguna li-
gera objeción por parte del resto de los interlocutores, es siempre Valdés quien es presen-
tado como la voz magisterial. Además, los dos diálogos se llevan a cabo en el momento de 
la sobremesa, algo que no ocurre, por ejemplo, en ninguno de los dos diálogos de Alfonso 
de Valdés. ¿Estamos en este caso de esas secuencias de dos o más motivos  diferentes o no 
necesariamente ligados (sobremesa y diálogo) cuya recurrencia es otro indicador de una 
común autoría? (Love 2002: 83). El Lazarillo y el Diálogo coinciden también en lo que 
puede denominarse la biografía o autobiografía implícita desde la que se relatan las diége-
sis correspondientes, obviamente más histórica en el caso del Diálogo y más ficcional en el 
caso del Lazarillo. Comunes me parecen también la escasez en ellas de las descripciones 
físicas de personajes y de espacios, las cuales, si existen, se dan en función de las priori-

13.– Véase, por ejemplo, Valdés 2022 (38 n.178; 282 n.40.187 y 313 n.110.544).
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dades psicológicas o ideológicas de cada obra. Finalmente, y de manera ya más puntual, 
pueden recordarse la repetición en ellos de algunos motivos muy concretos, como pueden 
ser el de los caballos del Comendador o el de la hostia consagrada, los chistes y momentos 
anticlericales de ambos textos, o las menciones a Escalona (Martínez 2023a: 224, 229). A 
estos podrían sumarse, ya para concluir, las menciones al Emperador,14 a cantidades más 
o menos exactas de dinero y a las figuras de risibles escuderos que aparecen en el Diálogo 
y que por momentos llegan a recordar al hidalgo del Lazarillo.15 

Como creo que ha quedado claro, las correspondencias lingüísticas y extralingüísticas 
entre el Lazarillo y el Diálogo son tan diversificadas, tan numerosas y de tanto calado que, 
aunque por ahora no garantizasen concluyentemente la común paternidad de ambos es-
critos, seguirían ubicando a Juan de Valdés muy por delante de la mayoría de los candida-
tos. Compensarían así también los resultados del análisis estilométrico del trabajo de Javier 
Blasco y remediarían igualmente también las lagunas inherentes a ese tipo de incursiones. 

Las lecturas de Valdés en el Diálogo de la lengua

Sin embargo, para el objetivo de este artículo resulta todavía más útil recordar el am-
plio elenco de los autores mencionados por Valdés en el Diálogo (Valdés 1997: 245-259) 
y comentar aquellos cruces intertextuales que puedan ayudar a esclarecer la autoría y el 
origen del título del Lazarillo y también, y en la medida de lo posible, lo referido al con-
tenido, a su organización y a sus intenciones. Un primer recuento hace de este listado un 
canon muy propio de un humanista español, ya que incluye tanto autores griegos y lati-
nos como los escritores más representativos de la lengua y la literatura vernáculas. Como 
puede haberse intuido, se trata entonces de un binomio literario análogo al que en uno de 
los momentos del Lazarillo unía a Macías, el trovador gallego, con Ovidio, el poeta lati-
no autor del Ars Amandi (Rico 2011: 53). El catálogo final del Diálogo es amplio y varia-
do e incluye tanto autores clásicos (Luciano, Horacio, Cicerón, Quintiliano, Terencio, y 
Boecio) como contemporáneos extranjeros (Erasmo) y autores u obras peninsulares más 
o menos recientes y pertenecientes al periodo tardomedieval o protorrenacentista. Así, 
en este tercer grupo, tan numeroso como el primero, se mencionan libros de caballería 
como el Amadís o el Primaleón, poetas y dramaturgos como Juan de Mena, Jorge Manri-
que o Juan del Enzina, y obras como el Cancionero General, La Celestina, Cárcel de amor y 
Cuestión de amor. Como colofón a todas estos autores y obras deben recodarse también 

14.– Sánchez García (2021: 375-376) comenta que una de las intenciones del Diálogo habría sido la defensa del sentido 
imperial (translatio imperio) de Carlos V. De las tres menciones a Carlos V con el título de Emperador que se dan en el 
Diálogo, me interesa la última, en la que, de nuevo Valdés, evoca el pasado del monarca con un tono que podría encajar 
también con el adjetivo «victorioso» que le acompaña en el Lazarillo (Rico 2011: 80) y que podría interpretarse como una 
añoranza del pasado más inmediato: «VALDÉS.– Sí, tenían antiguamente, pero ya ahora, que con la grandeza del Empe-
rador no es en Castilla lo que solía, no curan tanto de estas grandezas» (Valdés 1997: 237).

15.– Es de nuevo Valdés quien cuenta la historia correspondiente: «Un escudero muy honrado, aviendo arrendado 
ciertas yervas o pastos en su tierra y no teniendo con qué pagarlas, se ausentó de la tierra, y topándose acaso en el camino 
con un su vezino que de la feria de Medina del Campo se tornava a su casa, le encargó mucho que, en llegando a la tierra, 
publicase que era muerto, “y si os preguntaren, dixo él, de qué morí, dezid que de yervas”. Este mismo, viniendo un día muy 
en amaneciendo de velar en la iglesia, a la usança de España, una prima suya que era muy necia, preguntó al clérigo si venía 
de velar la prima o la modorra, donde metió tres vocablos equívocos harto propiamente» (Valdés 1997: 229).
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las mencionados por los demás interlocutores del Diálogo, que Valdés dice no haber leído, 
pero que quizá sí estuvieron presentes en su Diálogo de la doctrina cristiana o en otros mo-
mentos de su vida. Este grupo incluirían otros autores clásicos como Tito Livio o César, y 
algunos textos de temática religiosa, como las Epístolas y Evangelios del año, los Cartuxa-
nos, las Epístolas de santa Catalina de Siena y las Vidas de los Padres.

Como anuncié al comienzo, muchos de estos autores y obras, y de modo especial los 
clásicos y los castellanos, han sido ya propuestos como presentes en el Lazarillo a la ho-
ra de defender candidaturas diferentes a la de Juan de Valdés. En concreto, suele haber 
consenso acerca de la intertextualidad del Lazarillo con la Celestina, con el Enchiridion de 
Erasmo, con la Biblia, con las novelas de caballería y, de forma más puntual, con algunos 
textos específicos de Juan de Mena, Torres Naharro o Cicerón.16 Es obvio que, según estos 
datos, la candidatura de Valdés contaría con el mismo derecho que el resto de las candi-
daturas; sin embargo es también un dato importante y ventajoso para la suya el hecho 
de que la lista de lecturas del Diálogo acabe resultando en un canon muy personal y bien 
documentado, en el que esas lecturas se evalúan explícitamente y resultan descritas no 
sólo en sus aspectos lingüísticos o literarios sino también históricos o incluso editoriales.17 
Así, la diferencia de Valdés con respecto a los demás aspirantes a la autoría del Lazarillo 
sería clara, pues contaríamos con el Diálogo como garante de la lectura efectiva de esas 
obras por parte del autor conquense y con una serie de comentarios y valoraciones acerca 
de esas obras reveladores de las características específicas de su recepción por parte de 
Valdés. Como acabo de decir, entre esas lecturas comunes al Lazarillo y al Diálogo y ya 
detectadas por la crítica se cuentan, por ejemplo, Cicerón, Luciano, la Celestina, el Enchi-
ridion de Erasmo, el Cancionero General, Torres Naharro, Juan del Enzina o las novelas de 
caballería. Como puede verse, en esta lista una de las que queda fuera es, precisamente, la 
Consolación de la Filosofía, ausencia que quizá pueda deberse a su carácter explícitamente 
filosófico o a su procedencia altomedieval, un poco alejada por tanto de los clásicos gre-
colatinos y de los contemporáneos del Lazarillo. Y, sin embargo, dado que su temática 

16.– A propósito de Juan de Mena y su Laberinto de Fortuna se ha señalado, por ejemplo, que uno de sus glosadores deja 
escapar un par de frases muy cercanas a otro par de expresiones del Lazarillo (Navarro Durán 2016: 156-157 y 190 n. 9). 
En cuanto a La Celestina, la amplia atención que ya ha recibido y que realmente concuerda con el espacio y el detalle que 
Valdés le dedica en el Diálogo, me parecen suficientes y por ello creo que me eximen de profundizar en el tema. En cuanto 
a las coincidencias entre Juan del Enzina y el Lazarillo pueden recordarse algunos de sus comunes apuntes anticlericales o 
la presencia de reuniones de abogados y leguleyos muy parecidas a las del final del episodio del escudero, y que son coinci-
dencias que de todos modos caben también dentro del imaginario común (Enzina 1996: 936-937). En lo referido a Torres 
Naharro, quizá convenga destacar su recurso al probablemente motivo folklórico del molino y a la picaresca al respecto 
(Navarro 2016, 205 n 83-4), algo que se da también en otros autores mencionados por Valdés como Terencio (2001: 
201-202) o en El asno de Luciano (2018: 224 y ss.). Finalmente, en cuanto a Terencio creo que debería prestarse especial 
atención a las posibles concomitancias de los prólogos a sus comedias con el prólogo del Lazarillo, aunque es también 
probable que esas recurrencias que estén mediatizadas por las convenciones de este subgénero literario. Como ejemplo, 
extraigo una cita del prólogo de Los adelfos que puede recordar a algunas frases del prólogo del Lazarillo: «Como el autor 
se ha dado cuenta de que sus escritos son minuciosamente examinados por gentes malintencionadas y de que sus rivales 
critican duramente la comedia que vamos a representar, él mismo va a erigirse en su propio delator. Vosotros juzgaréis si 
son alabanzas o críticas las que merece su comportamiento» (Terencio 2001: 853). 

17.– En este sentido, frente al caso de Valdés contrastan las candidaturas de Fernando de Rojas o de Hurtado de Men-
doza), que por ahora pueden defenderse con asunciones basadas en el catálogo de sus respectivas bibliotecas pero no con la 
lectura efectiva o documentada de las mismas (Morcillo 2022, Corencia 2016). Por ello, y aunque estas asunciones están 
mejor fundamentadas que las apoyadas en la mera identificación impresionista de posibles intertextualidades, por el mo-
mento tampoco pueden llegar al grado de fiabilidad que proporciona un listado tan explícito y elaborado como el de Valdés. 



Lemir 28 (2024)    79Sobre el autor y el título del Lazarillo

principal (los vaivenes y las injusticias de la Fortuna) es un motivo que enlaza la literatura 
clásica, la medieval y la renacentista, no tiene nada de extraño que se acabe convirtiendo 
en uno de los principales textos de referencia del Lazarillo. En la misma dirección creo 
que apunta el hecho de que la sección literaria del Diálogo comience también con las re-
flexiones en torno al Laberinto de Juan de Mena, una obra emblemática también de ese 
vínculo de unión entre esos tres momentos de la literatura occidental. 

De todos modos, está claro que, frente al simple listado de lecturas de Valdés, lo que 
más debe interesar aquí es la identificación y valoración de los criterios que explican sus 
respuestas a sus interlocutores del Diálogo, es decir, sus opiniones acerca de esas obras, 
opiniones que explicarían las razones de la presencia de las lecturas de Valdés en el texto 
general del Lazarillo y en el más específico de su título. 

El listado de Valdés se origina en una petición de Coriolano, uno de los interlocutores:

Pues conocéis ser esto assí, para que ayáis enteramente cumplido vuestra jornada, 
resta que nos digáis qué libros castellanos os parece podemos leer para hazer buen 
estilo, y también de cuáles tenéis por bien que nos guardemos (Valdés 1997: 246).

La respuesta de Valdés se extiende a lo largo de un buen número de páginas y supone 
el segundo canon crítico de la literatura medieval española, después del llevado a cabo por 
el Marqués de Santillana (Pérez Priego 2000: 229). En cierto grado, ese carácter canónico 
se confirma con el hecho de que el orden de la exposición no es meramente cronológico 
y parece más bien obedecer a ciertos criterios abstractos o sistematizadores. Así Valdés 
comenta las obras escritas «en lengua castellana» atendiendo primero a las escritas «en 
metro» para pasar luego a las que van «en prosa», sean «falsas» o «verdaderas», es decir, 
ficcionales o ensayísticas e históricas (Valdés 1997: 246).18 

En la división de estas lecturas, un grupo más específico lo conforman «las traducidas 
de otras lenguas, especialmente de la latina» (Valdés 1997: 246) y estaría compuesto sólo 
por la Consolación de Boecio y el Enchiridión de Erasmo. A pesar de su escasez numérica, la 
relevancia cualitativa de este grupo es, por dos razones, especialmente singular. La prime-
ra es que ambos textos son patrones ideológicos sustanciales para el Lazarillo, si bien am-
bos han corrido hasta ahora con una suerte crítica diferente. Así mientras el Enchiridion y 
las ideas de Erasmo han sido universalmente reconocidos como una de las principales re-
ferencias ideológicas de la novela, la Consolación ha pasado real y totalmente desapercibi-
da. La segunda razón, que resulta clave para la intención de mi artículo, es que las palabras 
de Valdés en el Diálogo ofrecen datos muy concretos acerca de la traducción empleada en 
la lectura de cada una de ellas. En concreto, respecto al Enchiridión sabemos que Valdés 
leyó el texto «romanzado» por Alonso Fernández de Madrid, el «Arcidiano de Alcor» 
(1474-1559) y publicado por Miguel de Eguía en Alcalá en 1526, es decir, por el mismo 
editor que publicaría el Diálogo de la doctrina cristiana en 1529. En cuanto a la Consolación, 
la traducción leída por Valdés fue la llevada a cabo por Fray Alberto de Aguayo (1469-
1530), dominico con una brillante trayectoria religiosa y cultural y que iba a dedicar su 

18.– Cronológicamente hablando, el autor castellano más antiguo sería Jorge Manrique y el más reciente Garcilaso, si 
bien este último es mencionado en un contexto diferente y más bien vinculado a las amistades de Valdés en la Corte del 
Emperador. 



80    Lemir 28 (2024) José María Martínez Domingo

trabajo a Juan Téllez Girón, segundo Conde de Ureña (1456-1528).19 El muy importante 
dato adicional a tener en cuenta sería la clara apreciación que Valdés hace del estilo de 
ambas traducciones, apreciación que como cabe de esperar, dejará su impronta en los 
escritos de Valdés. Así, y siempre en un tono elogioso y admirativo, a propósito del Enchi-
ridion afirma Valdés que el estilo de la traducción del Arcediano «puede competir con el 
latino» y, en cuanto a la traducción de Boecio, afirma también que ésta merece alabanza 
y que, como la del Enchiridion, tiene un estilo que le complace por parecerle «puro cas-
tellano» por «exprimir muy gentilmente y por muy propios vocablos castellanos lo que 
hallaban escrito en latín» (Valdés 1997: 250). Para lo que me interesa ahora, la ventaja de 
contar con estos datos es clara pues, al conocer la versión concreta de la Consolación ma-
nejada por Valdés, la identificación positiva de intertextualidades concretas y comunes a 
la traducción de Aguayo, al Lazarillo y a las obras de Valdés, resultará en otra prueba más 
en favor de su autoría del Lazarillo. Esto incluso queda indirectamente asegurado por el 
propio Valdés cuando no sólo hace el elogio explícito de la traducción de Aguayo sino que, 
además, la ubica muy por encima de la otra traducción por él conocida, tanto como para 
reprochar a la segunda que no haya respetado las formas expresivas del original latino. Lo 
lógico es pensar entonces que todas estas insistencias y elogiosas comparaciones por par-
te de Valdés indican su intensa apreciación no sólo por la traducción del dominico sino 
también su posible lectura del original latino y, en definitiva, su profunda inmersión en 
el contenido del tratado de Boecio. Las palabras de Valdés al respecto son las siguientes: 

VALDÉS.– ... Quanto a la prosa, digo que de los que han romançado he leído po-
co, porque, como entiendo el latín y el italiano, no curo de ir al romance. Desso 
poco que he leído me parece aver visto dos librillos que me contentan assí en el 
estilo, el cual tengo por puro castellano, como en el esprimir muy gentilmente 
y por muy propios vocablos castellanos lo que hallavan escrito en latín. El uno 
destos es Boecio de consolación (sic), y porque ay dos traduziones, parad mientes 
que la que yo os alabo es una que tiene el metro en metro y la prosa en prosa, y 
stá dirigida al conde de Ureña.
MARCIO.– ¿Cómo se llama el autor?
VALDÉS.– No me acuerdo, por mi fe, pero séos dezir que a mi ver era hombre de 
vivo ingenio y claro juizio. (Valdés 1997: 250)

Volviendo a la pregunta de Coriolano, el planteamiento general de la respuesta de Valdés 
es sobre todo utilitario (Terracini 146; Valdés 2010: 65), ya que emplea los textos literarios 
como un instrumento para decantar o ilustrar sus teorías lingüísticas, bien alabando los 
aciertos en cuanto a la corrección de los usos, bien atendiendo al criterio del decoro, o bien 
proponiendo en parte las modulaciones de la prosa como modelos para la poesía (Valdés 
2014: 87). Realmente, las expectativas de Valdés en este sentido son siempre muy altas, y 
por ello son muy pocos los escritores que acabe aceptando como referencias ideales. De to-
dos modos, y leído a la luz del Lazarillo, lo que sí resulta útil es el conjunto de juicios y crite-
rios literarios que Valdés expone en el Diálogo y que podrían agruparse en tres apartados.20 

19.– En el texto de mi artículo voy a citar una edición moderna de esa traducción (Boecio 1921) que a la vez he cotejado 
con el facsímil de la original (Boecio 1966), original que, ciertamente, como afirma Valdés, es de una gran calidad literaria.

20.– A estos criterios que, creo que pueden aplicarse sin problemas al Lazarillo, debería añadirse una interesante con-
cordancia puntual entre el Diálogo y el prólogo de la novela, que ya fue señalada por Asensio y recogida por Rico, el pri-
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El primero de esos apartados se referiría a los criterios estéticos repetidos en las res-
puestas de Valdés y dominados sobre todo por conceptos propios de la poética clásica o 
renacentista. Ahí caben, por ejemplo, la elegancia, la claridad, el decoro, la verosimilitud, 
el realismo, la lógica narrativa, la propiedad léxica, una cierta finalidad didáctica o nor-
mativa. Obviamente, en todo este grupo son varios los conceptos que concuerdan con 
el texto del Lazarillo, como pueden ser su claridad, el realismo intencional, el decoro, la 
propiedad lingüística o el aprecio por la lengua vernácula, etc. También podrían sumarse 
otras notas como la atención de Valdés al mundo social, ejemplificado en sus lecturas de 
Torres Naharro o La Celestina, el elogio de la capacidad inventiva de las novelas de ca-
ballería, sus reparos a la falta de pudor en algunas historias amorosas, su aprecio por los 
grandes clásicos y su estilo literario o la preferencia de las «cosas» sobre las «palabras», 
referencia ésta que parece replicar al dilema «res/verba» del Arte poetica de Horacio. En 
resumen, pues, esta suma de criterios literarios responde a una estética renacentista bien 
clara, y en la que creo que la nota general que englobaría todo sería la del decoro horacia-
no.21 Lo interesante en este sentido es que este valor del decoro literario puede aplicarse 
fácilmente tanto al argumento del Lazarillo como a su empleo del lenguaje. En cuanto al 
argumento, y al contrario que en algunas novelas de caballería o propiamente picarescas 
en el Lazarillo están ausentes por ejemplo los detalles abiertamente eróticos o escatológi-
cos, y esto a pesar de que la propia historia sí habría ofrecido tales oportunidades, como 
pudieron serlo el ambiente de las caballerizas o el encuentro del escudero con las prosti-
tutas. En cuanto al decoro lingüístico, lo más obvio y que ya recordado en muchas ocasio-
nes, se ejemplificaría con el total del texto del Lazarillo, es decir, con la distinción explícita 
entre el estilo alto o formal del prólogo y los esfuerzos casi siempre fructíferos con los que 
el narrador adscribe a Lázaro y al resto de los personajes un lenguaje mucho más llano y 
popular. Pero en este ámbito lo más interesante es notar que, a pesar de esos esfuerzos, el 
autor no puede esconder su capacidad de moverse en los dos niveles lingüísticos con espe-
cial competencia y habilidad, es decir, con un gran dominio del castellano en sus diferen-
tes registros y en sus diferentes recursos expresivos o, en otras, palabras como el experto 
lingüista y lector que es el Valdés del Diálogo.

El segundo criterio se referiría explícitamente a las obras mencionadas en el listado de 
Valdés y a su presencia reconocida o no en el Lazarillo, es decir dividiría a ese conjunto de 
obras en dos grupos. El primero de ellos lo integrarían aquéllas que ya se han detectado co-

mero para corroborar su propuesta de la autoría de Valdés y el segundo simplemente para registrar esa concordancia. Sin 
embargo, dado el nivel de coincidencias que aparecen en ella, creo que dicha concordancia debería haber recibido mayor 
atención. Habla Valdés: «Ya sabéis que, assí como los gustos de los hombres son diversos, assí también lo son los juizios; de 
donde viene que muchas vezes lo que uno aprueva condena otro, y lo que uno condena aprueva otro. (Valdés 1997: 246) 
Por su parte, el prólogo del Lazarillo afirma que «mayormente que los gustos no son todos unos, mas lo que uno no come, 
otro se pierde por ello. Y así vemos cosas tenidas en poco de algunos, que de otros no lo son». Como dice Rico (1998: 4, 
n 6) y sigue Ruffinatto (2000:143) ésta es una idea de amplia circulación en la época, tal como lo muestran dos refranes 
recogidos por Sebastián de Horozco («lo que uno no quiere otro lo ruega», y «lo que uno desecha otro lo aprovecha»). Sin 
embargo, frente a estos dos refranes, queda claro que la sentencia de Valdés está lingüísticamente bastante más cercana, 
ya que  resulta más elaborada, más culta y presenta algunas concordancias léxicas literales («gustos»). 

21.– En la misma línea Barbolani (Valdés 2014: 88-89), insiste a propósito del interés de Valdés por la «medietas», 
es decir, por un justo medio estético análogo al justo medio moral que Aristóteles proponía para las virtudes. Algunos 
ejemplos de esa medietas serían el equilibrio entre la tendencia a la brevedad del castellano y al medido ornatismo de los 
clásicos, entre la naturalidad y los primores, entre los arcaísmos y los neologismos, entre la prosa densa y significativa y la 
elegancia del bien decir, entre el ingenio y el juicio y, finalmente, entre la tradición y la actualidad.
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mo presentes de una manera u otra en la novela y el segundo el de aquéllas cuya presencia 
existe, pero aún no ha sido detectada o señalada por la crítica. Así en el primero, el más 
numeroso, tendríamos textos como La Celestina, el teatro de Torres Naharro, las sátiras de 
Luciano, los libros de caballería, el Cancionero General o el Enchiridion de Erasmo; por su 
parte, el segundo, bastante más reducido, lo integrarían principalmente la Consolación de 
Boecio y Questión de amor.22 Por supuesto, los comentarios y la atención que a todos ellos 
dedica Valdés, deben leerse con cuidado y atención, pues pueden suministrar información 
que han obviado quienes no han propuesto la candidatura de Valdés y, por ello, contener 
datos que pueden resultar claves para la interpretación de la novela. Esta advertencia me 
parece de especial importancia para el caso de la huella que las invenciones medievales 
hayan podido dejar en el título del Lazarillo, pues se trata de un subgénero literario que, 
además de aparecer frecuentemente en las novelas de caballería, es mencionado por Val-
dés como una de sus lecturas de referencia a la hora de comentar tanto la Question como 
el Cancionero (Valdés 1997: 250, 258). Dicho de otra manera, tanto las invenciones cor-
tesanas de las novelas de caballería, del Cancionero y de Question, como los ya apuntados 
ideologemas de Consolación, es decir, los dos grupos de textos que aquí trato de reivindicar 
como reveladores de la autoría de Valdés, son textos que el Diálogo trata con el mismo 
aprecio que otros reconocidos como presentes en el Lazarillo, y por ello, deben conside-
rarse también como posibles testigos de su autoría de la novela. La diferencia con aquéllos 
es, además, que este conjunto resulta clave para entender el sentido y origen del título y, si 
fuera el caso, para descifrar la naturaleza criptográfica del mismo. 

El tercer y último apartado lo conformarían aquellos juicios y lecturas de Valdés que 
habrían dejado de forma más evidente su huella en la fórmula específica del título del 
Lazarillo y que me parecen que, de nuevo, no hacen sino reforzar mi hipótesis. Comen-
zando con los criterios estéticos, por ahora me interesa recordar su valoración de las nor-
mas métricas, su distinción entre juicio e ingenio, que debe recordarse al releer el título, e 
igualmente su entendimiento de las relaciones entre prosa y verso.

En cuanto al primer criterio, las palabras del Diálogo son las siguientes: 

MARCIO.– Deseo que nos dijeseis algunas señales por donde conociésemos 
cuáles son las buenas coplas y cuáles no.
VALDÉS.– Por buenas tengo las que tienen buena y clara sentencia, buenos vo-
cablos, acomodados a ella, buen estilo, sin superfluidad de palabras y sin que haya 
ni una sílaba superflua por causa del metro, ni un vocablo forzado por causa del 
consonante; y por malas tengo las que no son de esta manera. (Valdés 1997: 248)

Valdés se muestra entonces igual de exigente que en otros momentos del Diálogo, y 
deja ver un claro conocimiento de normas métricas, seguramente derivado de su cono-
cimiento de la métrica latina o griega, como creo que queda claro en sus citas de Horacio 

22.– Además, el Diálogo menciona otras obras y autores que no se han vinculado explícitamente al Lazarillo (ej. Julio 
César, Hernán López de Yanguas, etc.) y que por ello y porque mi lectura de los mismos no me ha convencido de que pue-
dan estar presentes en el Lazarillo, prefiero dejarlos fuera de mis comentarios. En cuanto a la Celestina y como ya he dicho, 
reconozco su importancia y la de las concordancias señaladas por varios expertos, pero también la omito en mi trabajo 
por no considerarla relevante para explicar el título del Lazarillo. 
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y su Arte Poética.23 Así, según Valdés, en los versos no deben darse palabras sobrantes, las 
normas métricas deben ser rigurosamente respetadas y la rima, si existe, debe ser natural 
y consistente con la fluidez del resto del verso. Al respecto y en un momento posterior, 
Valdés identifica el verso ideal con la claridad y sencillez de la prosa, alineándose así con 
su propuesta de un estilo sin afectación excesiva, que viene a ser como la prioridad estética 
de Valdés. Literalmente afirma que «la gentileza del metro castellano consiste en que tal 
manera sea metro que parezca prosa, y que lo que se scrive se diga como se diría en prosa» 
(Valdés 1997: 249). Como más adelante se verá, estas afirmaciones podrían dar sentido a 
la lectura del título como una fórmula en verso, lectura que quizá no sea demostrable, pero 
que en este sentido sí encontraría una posible justificación en la teoría poética de Valdés.

En cuanto a la segunda distinción, la referida a las diferencias conceptuales entre juicio 
e ingenio y que también puede tener su utilidad a la hora de descifrar el título del Lazari-
llo, las palabras del Diálogo son las siguientes: 

PACHECO.– Decizme, por vuestra fe, aunque sea fuera de propósito, porque ha 
muchos días que lo desseo saber: ¿qué diferencia hazéis entre ingenio y juicio?
VALDÉS.– El ingenio halla qué dezir, y el juizio escoge lo mejor de lo que el in-
genio halla, y pónelo en el lugar que ha de star; de manera que de las dos partes 
del orador, que son invención y disposición (que quiere decir ordenación), la pri-
mera se puede atribuir al ingenio y la segunda, al juizio. (Valdés 1997: 250-251)

Nos encontraríamos entonces ante la combinación de lo paradigmático y lo sintag-
mático, es decir, ante el proceso de selección y ordenación de los elementos lingüísticos, 
y que, aplicado a la elaboración del título y ya en el contexto de las lecturas de Valdés, 
consistiría en la selección paradigmática de aquellos términos y conceptos que mejor pu-
dieran sintetizar el argumento de la novela y en la ordenación sintagmática de los mismos 
de acuerdo a las normas propias del paratexto que es el título. En consecuencia, habría 
que plantearse entonces la posibilidad de que los vocablos y sintagmas que componen el 
título y el orden en que aparecen no fueran caprichosos o aletorios y que por el contrario, 
ese proceso de selección y ordenación responda por un lado a la verdadera voluntad de 
su autor y, por otro, a las exigencias típicas de una fórmula en la que cuentan tanto los 
criterios editoriales como las expectativas de los lectores. Como trataré de mostrar, si el 
autor de ese título fuera Valdés dicha ordenación encajaría muy bien en esa combinación 
entre el ingenio y el juicio, y se correspondería también con esa estética personal que le 
permitiría conjuntar el uso de la imaginación o el ingenio con la ordenación reglada pero 
personal de su propio juicio estético. En otras palabras, bajo esta óptica hay que volverse a 
preguntar si el supuesto «disparate» que sería el título no consistiría más bien en un acer-
tijo o algo parecido, que sería difícil de resolver para los lectores actuales de Valdés pero 
no así para los más cercanos a él en el tiempo o en sus referencias culturales. Porque si el 
título es del autor del texto, es mucho más difícil que se trate de un error. Pero entonces 
¿qué es en realidad? ¿Cómo debemos interpretarlo? ¿No puede el autor del título estar 
jugando con los lectores menos competentes de la misma manera que Valdés lo hace con 

23.– En cuanto al Lazarillo, puede recordarse que su autor cita a Ovidio, cuyo Ars Amandi está escrito en el dístico ele-
gíaco, combinación en la que el segundo verso (un pentámetro) servía de respuesta al tema propuesto por el primero (un 
hexámetro). Este dístico fue luego adaptado a las lenguas romances de diferentes modos pero también como un par de 
versos y por ello realmente puede resultar tentador vincularlo a la formulación bimembre del título del Lazarillo. 
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sus interlocutores del Diálogo cuando lanza de forma continua juegos de palabras y ambi-
güedades léxicas que exigen de sus interlocutores el mismo tipo de esfuerzo que el título 
del Lazarillo espera de sus lectores? 

A continuación, voy a tratar de desarrollar mis argumentaciones en favor de esa lectu-
ra holística del título siguiendo el orden lineal de sus sintagmas. Así, en primer lugar me 
voy a centrar en las posibles conexiones entre el sintagma «La vida» del título original del 
Lazarillo, el Diálogo y las obras de Luciano y en particular de El sueño o La vida. Después 
voy a referirme al sintagma «Lazarillo de Tormes», el cual, dadas sus múltiples y posibles 
ascendencias, ofrecería un origen realmente difícil de identificar con exactitud. Luego co-
mentaré el tercer sintagma o segunda parte del título («y de sus fortunas y adversidades») 
y sus vínculos con la Consolación de Boecio y de ésta con el contenido y la intención del 
Lazarillo.  Por último, intentaré explicar el posible sentido criptográfico del total del títu-
lo recurriendo principalmente a las estrategias de las invenciones del Cancionero y de las 
novelas de caballería. Como dije al comienzo, si bien los argumentos derivados de alguna 
de estas propuestas pueden no ser aisladamente pruebas concluyentes para confirmar la 
autoría valdesiana del Lazarillo, creo que esto no puede en absoluto aplicarse a la Con-
solacion, pues las evidencias al respecto son de tal calado que no sólo tienen valor por sí 
mismas sino creo que acaban contagiando ese peso a las demás y haciendo que el conjunto 
confirme ya que Juan de Valdés es realmente el autor del Lazarillo. Dicho de otra mane-
ra, me parece inevitable pensar que una vez que se asume la presencia en el Lazarillo de 
la traducción de la Consolación realizada por Aguayo, lo lógico y necesario es pensar que 
también ocurre lo mismo con el resto de las lecturas que Valdés registra en su Diálogo.24 

 «La vida de Luciano» y «La vida de Lazarillo»

A estas alturas resulta innecesario insistir en la presencia de Luciano de Samósata el 
Renacimiento español, pues está bien documentado que, por ejemplo, la primera mitad 
del xvi fue una especie de época gloriosa de sus escritos y, sobre todo, de las traducciones 
de sus diálogos, traducciones derivadas a su vez de las versiones de los mismos llevadas a 
cabo por Tomás Moro y Erasmo de Rotterdam. En concreto, en España, el principal in-
troductor de Luciano fue el propio Erasmo, amigo de los hermanos Valdés y traductor del 
Charon lucianesco, título que luego empleó el propio Alfonso para encabezar uno de sus 
diálogos.25 Como información que puede vincular a Luciano con el Lazarillo, con Juan de 
Valdés y con el Diálogo, hay que recordar que el samosatense es uno de los autores preferi-

24.– De este modo, las principales lecturas que conformarían el armazón del Lazarillo serían sobre todo la Consolación 
de Boecio y La vida y también, como se verá, El asno, ambas de Luciano. Éstas irían unidas a otras también señaladas ya por 
otros investigadores como sería el caso de La Celestina o el Enquiridión de Erasmo. Bajo este punto de vista, mi propuesta es 
entonces distinta de la de Navarro-Durán, que sugiere como principales intertextos del Lazarillo, La Celestina, la Tebaida y 
la Propalladia, o la de Morcillo, que añade a La Celestina, la Vida de Esopo y la Querella Pacis de Erasmo. 

25.– Los datos sobre las traducciones de los Coloquios de Erasmo en España apuntan a un verdadero auge en las fechas 
próximas a la composición del Lazarillo, esto es, entre 1525 y 1529. Así, según Grigoriadu (2009 147-159), en 1527 se 
imprime en Medina del Campo el coloquio Mempsigamos, que sería el primera de esas traducciones, y dos años después, el 
benedictino Alonso Ruiz de Virués publica la traducción castellana de once coloquios más. En cuanto a Charon, incluido 
en la edición erasmiana de 1529, no se traduce al castellano en el siglo xvi, aunque sí tenemos el Diálogo de Caronte y Mer-
curio de Alfonso de Valdés, también publicado en 1529.
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dos de Erasmo precisamente por su crítica socioburlesca y por mezclar lo serio con lo có-
mico. De la misma manera, el Luciano más traducido en el Siglo de Oro es precisamente 
el Luciano satírico y menipeo, es decir, aquellas vertientes de su obra que tampoco cuesta 
mucho vincular al tono cómico y crítico específico del Lazarillo.26 

En cuanto a la presencia en el Lazarillo de Luciano y de su obra La vida de Luciano (en 
adelante La vida),27 ésta ha sido ya señalada con relativa frecuencia, aunque también es 
cierto que esa relación ha estado envuelta en un ligero debate acerca de la procedencia 
de algunas concordancias, pues esas proximidades podrían asignarse también a El asno de 
oro de Apuleyo o, incluso, a un antepasado desconocido pero común a ambos. Rico, por 
ejemplo (1988: 61-64), da una ligera ventaja a la presencia de Apuleyo sobre Luciano 
aunque reconoce también la dificultad de marcar fronteras claras entre ellos pues ambos 
comparten una amplia serie de notas comunes. Entre éstas se incluirían, por ejemplo, su 
perspectiva autobiográfica, su organización episódica, el protagonismo de los personajes 
marginados, la descripción de la vida diaria y más bien vulgar de los grupos sociales más 
humildes, sus críticas y diatribas contra los hipócritas, su acerado humor o su verosimili-
tud y realismo de fondo. Personalmente creo que, si bien es cierto que el Lazarillo compar-
te esas notas con La vida, el total de la segunda parte de la argumentación de Rico en favor 
de Apuleyo no sería aplicable al caso de Valdés ni tampoco al de otros humanistas espa-
ñoles. En efecto, cuando Rico recurre también a las fechas de las traducciones españolas 
de Luciano para datar la redacción del Lazarillo hacia 1540, parece olvidar que muchos 
de los candidatos a la autoría pudieron leer también La vida en su versión griega original, 
como fue el caso, documentado, de Juan de Valdés (Valdés 2010: 136 n. 62, y Valdés 2022: 
18 n. 68 y 272). De nuevo, esta «coincidencia» ubica a Valdés en una posición privilegiada 
a la hora de argumentar su paternidad autorial del Lazarillo y más en concreto, la de la 
herencia lucianesca de la novela.

Por su lado, Lázaro Carreter, Zappala y Núñez Rivera admiten en parte la posible pre-
sencia de Apuleyo, pero se decantan claramente en favor de Luciano. Para Lázaro Carre-
ter, por ejemplo, lo decisivo sería la muy cercana formulación narrativa y el recurso a lo 
autobiográfico que se da en los dos relatos (Lázaro Carreter 1983: 37 y ss.). Para Zappala 
(1982: 83) lo sería el tono de moralista satírico, que definiría tanto al Luciano español 
como al narrador del Lazarillo, y también el recurso a expresiones, motivos, paratextos 
comunes para ambos. Más firme y contundente se muestran aún Núñez Rivera y también 
Zappala (1989), que defienden que el Lazarillo es lucianesco en su totalidad y que debe 
entenderse sobre todo como una sátira menipea. Además, el Lazarillo habría tomado de 
Luciano motivos concretos como puede ser el caso de la peregrinación del protagonista 
por sucesivos amos. 

Personalmente, y apoyado de nuevo en la lectura de La vida por parte de Valdés y, 
como contraste, la ausencia de mención alguna a Apuleyo en el Diálogo, también me in-

26.– La mayoría de estos datos proceden de los trabajos de Gernert, Grigoriadu y Núñez Rivera, todos ellos fechados 
en 2017.

27.– Como quizá se recuerde, en la Vulgata, es decir en la clasificación más conocida de la obra de Luciano, el título 
exacto de esta obra tenía un formato bimembre (Somnium sive Vita Luciani) al igual que su equivalente griego (Περὶ τοῦ 
Ἐνυπνίου ἤτοι Βίος Λουκιανοῦ). Esta dualidad del título ha hecho que algunas veces La vida se haya presentado sólo 
como El sueño, elección que, obviamente, no es procedente en este artículo (Samósata 2018: 26). 
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clino por reivindicar la herencia lucianesca del Lazarillo, porque además creo que existen 
algunos motivos o expresiones concordantes y hasta ahora no señalados entre La vida de 
Luciano y el Lazarillo por un lado y, por otro, entre estos dos y el Diálogo de Valdés como 
probable garante de su correlación intertextual. Es cierto que entre esas recurrencias no 
puede asegurarse una relación de necesaria dependencia, pero también es cierto que su 
número tampoco parece en absoluto intrascendente. Así, puede recordarse por ejemplo 
la infancia del protagonista de La vida como un periodo de aprendizaje y contacto con 
diferentes oficios, el golpe iniciático en la cabeza en el taller de su tío escultor y que vuelve 
a recordarse en otros momentos de la historia (Samósata 2018: 89). También debe men-
cionarse la equivalencia argumental entre el tío del protagonista y el «tío-ciego» del pri-
mer tratado del Lazarillo y el itinerario y la evolución biográfica de Lucio, que constituye 
una especie de peregrinación hasta la honra y el reconocimiento social, y eso a pesar de su 
vida difícil o poco ejemplar. De la misma manera, la ropa que en La vida representa la dig-
nidad y el ascenso social equivaldrá a la que compra Lázaro tras trabajar con el capellán 
y la mención a las «nugies» y «quisquilis» latinas, podría ser el equivalente también de la 
«nonada» del prólogo del Lazarillo (Samósata 201: 85). 28

De la misma manera, también son abundantes las concurrencias temáticas o argu-
mentales del Lazarillo con Lucio o El Asno (Λούκιος ἢ ὄνος), otro relato del mismo 
tono que La vida y, como sugiere el título, bastante cercano también a El asno de oro de 
Apuleyo. En concreto, me interesa enumerar aquí algunas de esas concordancias menos 
recordadas pero quizá más cercanas al Lazarillo que las procedentes de La vida. Puede 
recordarse, por ejemplo, la presencia de un amo calificado de avaro, la obsesión por la 
comida, que en algún momento se complementa con comida con sobras o la recurrencia 
del pan y los bodigos. Aquí caben también los frecuentes castigos físicos que recibe el as-
no, las figuras de los molineros y sus tretas, el cambio o la huida de sus amos, la debilidad 
física y el hambre del protagonista o, especialmente, la lucha de ingenio por superar al 
contrincante. Esto último, que recuerda de manera casi inevitable las pugnas y ardides 
de Lázaro con el ciego y con el clérigo, en El asno ocurre entre el protagonista principal 
y el muchacho que lo cuida, pugnas y rivalidades que, además, van seguidos de momen-
tos de especial crueldad. En El asno aparece también un grupo de procesionantes y un 
encuentro tenso de éstos con unos aldeanos que recuerda al episodio del buldero; se da 
igualmente el desvelamiento de algunos de los aparentes milagros, así como la presencia 
de un amo «bujarrón» que podría recordar al quizá libidinoso fraile de la Merced. Fi-
nalmente, pueden añadirse el desengaño y el fraude que, como en el tercer tratado del 
Lazarillo, acaba con la huida de algunos de los amos de la historia, la aparición de un 
soldado que puede recordar al escudero, el asno descubierto en sus trucos, la vida en las 

28.– Aunque no dispongo del espacio para desarrollar esta concordancia con la extensión merecida, recojo dos citas 
que pueden ilustrar mis afirmaciones. La primera procede de La vida: «Y este pobre hombre que ahora mismo eres, este 
hijo de un don nadie que aun ahora mismo dudaba sobre si consagrarse a un arte tan vil, muy pronto será alguien acla-
mado y envidiado por todos, honrado por los más conspicuos, con las miradas de los nobles y los pudientes puestas en 
él» (Samósata 2018: 87). La segunda procede de uno de los momentos finales, tras su «conversión» gracias a la Paideia, y 
es, como para Lázaro, un distintivo de su integración social: «me devolvió al punto de partida, ataviado no ya con aquella 
ropa que llevaba al empezar el vuelo, sino con otra que me pareció estupenda. Al encontrarse con mi padre, que me estaba 
esperando, le hizo ver el nuevo atuendo y porte de mi persona y, muy sucintamente, aludió a lo que, a poco más, acaban 
decidiendo para mí» (Samósata 2018: 90).



Lemir 28 (2024)    87Sobre el autor y el título del Lazarillo

caballerizas o la presencia también de esos abogados y escribanos que se reúnen en la 
casa del posible reo para solucionar algunos pleitos pendientes

Curiosamente (o no tan curiosamente), lo mismo que se ha afirmado acerca de las 
proximidades entre Luciano y el Lazarillo es lo que se ha dicho acerca del interés de Juan 
de Valdés por on el autor de La vida. Ya Menéndez Pelayo (2023) afirmaba que Valdés de-
bió de ser muy aficionado a Luciano, pues en el Diálogo muchos de los ejemplos referidos 
al griego proceden de los textos lucianescos; el de Samósata resulta también el escritor en 
lengua griega más elogiado por Valdés en el Diálogo, y seguramente Valdés tomó de él «el 
tono y manera del diálogo». Interesante es también lo que afirma Grigoriadu (2017), que 
informa de los vínculos de algunos focos lucianescos con la familia del duque de Escalo-
na, y las cercanías perceptibles entre el Lazarillo y el Diálogo de la doctrina cristiana, como 
puede ser la figura del clérigo ignorante.29 

Por insistir en la presencia de Luciano en Valdés y más concretamente en el Diálogo, 
me interesa también traer a colación las cercanías y concordancias de esa obra con Lexiu-
fano (Λεξιφάνης) un diálogo lucianesco de tema precisamente retórico o lingüístico y cu-
ya presencia en los textos de Valdés tampoco ha sido mencionada hasta el presente.30 Sus 
cercanías con el Diálogo son, sin embargo, especialmente llamativas e insisten de nuevo en 
un profundo aprecio y lectura de Luciano por parte de Valdés. En concreto, Lexiufano es 
un diálogo protagonizado por el pedante escritor que da nombre al título y que acaba de 
publicar un libro, por Licino, amigo del anterior y con maneras de lingüista o crítico litera-
rio, y por Sópolis, un médico amigo de este último. Después de su inicial encuentro Licino 
pide a Lexiufano que lea algunos párrafos de su obra, pero resulta tan llena de cultismos, 
pleonasmos, «palabras horribles», «términos absurdos y disparatados» e inventados que 
se hace incomprensible por su «inflamación léxica y de una enfermedad que afecta al len-
guaje», y es calificada de «jerga de hace mil años,» y de «majadería»; para Licino, Lexiufa-
no «habla como un extranjero» y «falsifica la moneda corriente del lenguaje» (Samósata 
2018: 179-194). Después de esto, Licino pide a Sópolis que cure a Lexiufano y Sópolis le 
administra una poción que hará que los pensamientos y las palabras de aquél «vuelvan a 
ser humanas». Tras beber la poción, Lexiufano empieza a vomitar expresiones rebuscadas 
y cultismos hasta que queda vacío de esas manías. Una vez que Lexiufano queda limpio, 
Licino empieza a darle consejos, entre otros, estudiar a los mejores poetas y leerlos bajo la 
guía de algún maestro, bien sean oradores, dramaturgos o sabios como Tucídides o Platón. 
Le sugiere también evitar a los sofistas recientes, imitar a los antiguos, cultivar su devoción 
a las Gracias y a la Claridad, alejarse de la hinchazón y de la presunción, evitar el engalla-
miento, atender primero las ideas y luego las expresiones, evitar la actitud popular que pre-
fiere a los necios frente a los cultos y evitar el léxico arcaizante y la «glotonería verbal». Así 
visto, no es difícil asimilar al Licino de Lexiufano al Valdés del Diálogo, pues él es encargado 
de señalar expresiones incorrectas, de reivindicar la pureza del idioma y de aclarar el ver-
dadero significado de muchos de los términos mencionados. Como puede verse entonces, 

29.– Para más datos, al respecto, pueden verse los comentarios de Gernet (2017) acerca del aprecio de Erasmo por los 
escritos de Luciano, es decir, de dos autores presentes tanto en el Lazarillo como en Valdés. 

30.– Que yo recuerde, sobre este asunto sólo se ha sugerido la posible huella en el Diálogo del Pleito entre consonantes, 
otro breve opúsculo de Luciano de tema parecido. Sin embargo, me parece que las deudas del Diálogo de la lengua con Le-
xiufano son mucho más numerosas y también más evidentes y de mucho más calado.  
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todos o casi todos son consejos que Valdés podría hacer suyos e incorporar a los que da a 
sus interlocutores de Diálogo y por ello, y si aceptamos que Valdés sea el autor del Lazarillo, 
que la presencia de Luciano en la novela sea también inevitable.

Llegados a este punto conviene recordar las citas explícitas que Valdés hace de Lucia-
no en el Diálogo. El total de cinco ocasiones en que aparece el nombre del escritor sirio 
se concentran en dos momentos específicos. El primero (cuatro de las cinco menciones) 
lo vincula al hablar ordinario y el segundo (una mención) al comentar precisamente los 
libros contemporáneos a Valdés. La primera es una respuesta de Valdés a Marcio, en la 
que alaba la habilidad de Luciano para reproducir el habla familiar o popular, es decir, el 
mismo que vemos reproducido en la mayor parte del Lazarillo. Además, indirectamente, 
al recurrir al griego original para ilustrar su afirmación, también queda clara la intensidad 
de la lectura de Valdés de este tipo de textos de su preferencia por la precisión de los voca-
blos o su dominio del léxico. Reproduzco la cita conservando la transcripción del original 
griego que hace Valdés y que procede del texto de La vida: 

VALDÉS.– Porque Luciano, de los autores griegos en que yo he leído, es el que 
más se allega al hablar ordinario, os daré de él los ejemplos.
MARCIO.– Más los quisiera de Demóstenes.
VALDÉS.– Y aun yo holgara de dároslos siquiera de Isócrates, pero contentaos 
con que os dé de lo que tengo. Cuando en castellano queremos dezir que uno tie-
ne bien de bivir, decimos que tiene buena passada; de esta misma manera, quirien-
do dezir esto mesmo, dice Luciano ce diarci ton poron; y en castellano, quiriendo 
decir nuestra hazienda, o su hazienda, decimos lo nuestro o lo suyo («Quien da lo 
suyo antes de su muerte, merece que le den con un maço en la frente», adonde 
dize «lo suyo» por su hazienda) y Luciano, en la mesma sinificación, dice ta ime-
tera. También, si en castellano amenazamos a un moço o muchacho, quiriendo 
decir que lo castigaremos, decimos: Pues si yo te empieço, y de la misma manera 
dice Luciano mu catirxato, que quiere decir: me empeçó. (Valdés 1997: 166) 

La quinta mención a Luciano en el Diálogo ocurre precisamente durante el comenta-
rio del canon medieval, cuando Valdés habla de la Cárcel de amor, de Diego de San Pedro 
(1492), y donde Valdés pone a los clásicos griegos y latinos por delante de lo que parece 
ser el anhelo cultista de la literatura castellana del cuatrocientos. Estas críticas son espe-
cialmente claras al referirse a Juan de Mena, de quien afirma que «queriendo mostrarse 
docto, escrivió tan escuro, que no es entendido» (Valdés 1997: 247). A la pregunta de 
Marcio sobre la novela de San Pedro, responde Valdés comparándola precisamente con 
Question de amor: 

MARCIO.– Y de Cárcel de amor, ¿qué me decís?
VALDÉS.– El estilo desse me parece mejor; pero todos essos librillos, como están 
escritos sin el cuidado y miramiento necessario, tienen algunas faltas, por donde 
no se pueden alabar como alabaréis entre los griegos a Demóstenes, a Xenofón, a 
Isócrates, a Plutarco, a Luciano, y así a otros príncipes de la lengua, y en latín a Ci-
cerón, a César, a Salustio, a Terencio, y assí a otros que, como escribieron con cui-
dado, se ve en ellos la natural propiedad y puridad de la lengua. (Valdés 1997: 259)



Lemir 28 (2024)    89Sobre el autor y el título del Lazarillo

Lo que se desprende de estas dos citas a Luciano sería entonces una especie de incli-
nación simbiótica por parte de Valdés, que aceptaría tanto los registros cultos como los 
populares de la lengua, pero siempre que ambos combinen la propiedad, el decoro y una 
especie de legitimidad histórica o etimológica en su empleo. Dado entonces que Luciano 
combina ambos registros de modo casi ejemplar no tendría nada de raro que el primer 
sintagma del título del Lazarillo fuera entonces el homenaje de Valdés a uno de sus es-
critores preferidos.

Después de todas esas concordancias temáticas y formales, es decir, de la densa y clara 
impronta que Luciano deja tanto en el Lazarillo como en el Diálogo, no creo que pueda 
ni deba descartarse que el título griego original de La vida (Βίος Λουκιανοῦ), sea el que 
también esté detrás del primer sintagma del título del Lazarillo. Además, y creo que no es 
casual, esta hipótesis ofrece la ventaja de explicar el problema de su perfil genérico pues, 
considerado en este contexto, su título no sería en absoluto un disparate sino una síntesis 
del contenido y el argumento del Lazarillo en cuanto análogos al contenido y argumento 
de La vida. En otras palabras, cuando el título del Lazarillo anuncia «La vida de Lazarillo» 
no es porque deba esperarse una biografía histórica o completa, sino una vida ficticia e in-
tencionalmente incompleta, literaria y literaturizada, como la que de hecho nos muestra 
Luciano en La vida. Desde esta perspectiva el relato de Lázaro sería más bien una especie 
de prolaliá (προλᾰλιά) es decir, una ligera y divertida novela de formación, una ligera me-
ditación acerca de la llegada a la madurez por parte de un joven protagonista después del 
correspondiente proceso de educación (Ritcher 2017: 334).31 Por todo ello, en este senti-
do, el modelo del Lazarillo no es un modelo biográfico sino libresco pues no se correspon-
de primariamente con una serie de hechos históricos sino con un modelo ficcional que 
sería el personaje y la historia creados por Luciano, aunque eso sí, magistralmente adap-
tados luego por Valdés al mundo histórico español. Así considerado, el título del Lazarillo 
puede ser todo menos un desatino, pues se trataría, en clave, de una revelación de todo 
el mundo literario y cultural propio del humanismo español. De esta manera, La vida de 
Lazarillo sería la réplica de La vida de Luciano; por ello tampoco hay que olvidar que los 
lectores inmediatos del Lazarillo serían en parte los erasmistas de Alcalá y que para ellos 
la ascendencia lucianesca de esa fórmula sería fácilmente identificable.32 

31.– Por su lado, López Grigera (2022) vincula el género del Lazarillo con las teorías poéticas de Pietro Pomponazzi (1462-
1525) según las cuales la narrativa se clasificaría en cuatro subgéneros en función del número de hechos y personajes. Esos 
subgéneros serían el poema, la historia, el sermón y la vida, el Lazarillo se adscribiría a esta última por narrar las diversas 
acciones y dichos de un solo hombre. Por el conocimiento teórico que implica esta teoría, concluye López Grigera, el autor 
no podría ser alguien de segunda fila sino alguien familiarizado con las poéticas del momento. Aunque no forzosamente in-
compatible, mi lectura matizaría también la vinculación del Lazarillo con el género de las carte messagiere (Rico 2011: 153).

32.– En cuanto a la presencia del artículo determinante «La» al comienzo del título hay que recordar que esa presencia 
suele indicar una mayor concreción y elaboración artística en el texto que la opción opuesta, la cual, en principio, sería 
más objetiva, neutra y general. Ese artículo indicaría así que el Lazarrillo no es tampoco una estricta biografía, pues se 
trataría más bien de un relato escrito por un autor todavía vivo que habría concluido en un momento muy específico de 
su trayectoria vital. Como afirman Timková e Hidalgo (2007) en el binomio «Vida/La vida» la ausencia del artículo in-
dicaría más bien la identificación total entre título y contenido, en sus aspectos cuantitativos, espaciales y cualitativos. Así, 
en una hipotética Vida de Lazarillo de Tormes* el libro debería abarcar el total de la biografía de su protagonista en sus di-
ferentes niveles (histórico, psicológico, etc.) y corresponderse también con la intención totalizante del texto. Frente a ella, 
el título con determinante (La vida de Lazarillo), implica el establecimiento de recortes y selecciones a esa totalidad, algo 
que remataría además su dependencia de La vida de Luciano, igualmente incompleta y ficcional. Como luego veremos, la 
presencia de ese artículo podría estar también justificada desde la intención hermética del mismo.
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De «Lázaro de Tormes» a «Lazarillo de Tormes»

El origen y la intención del segundo sintagma del título («Lazarillo de Tormes») son 
quizá los más difíciles de explicar pues, aparte del inesperado cambio del nombre más fre-
cuente del protagonista («Lázaro») por su diminutivo correspondiente, el antropónimo y 
su combinación con el topónimo «de Tormes» tienen varias procedencias posibles y a ve-
ces igualmente probables. De todos modos, también hay que adelantar que esta amplitud 
cuantitativa acaba convirtiéndose ventaja a favor de Valdés, ya que pocos candidatos a la 
autoría del Lazarillo cuentan con un número semejante de posibilidades, posibilidades 
que, además, encajan mejor con su perfil que con el de otros candidato y son consistentes 
con todo lo comentado hasta ahora. 

Por comenzar con el aspecto más debatido, la aparición de «Lazarillo» (una recurren-
cia en el total del texto) en lugar de «Lázaro» (diecinueve recurrencias) ha recibido una 
triple interpretación. Por un lado, ha sido vista como parte del desacierto general que se-
ría el título y procedería de una mano ajena al autor, una mano que además estaría poco 
identificada con el contenido del relato. Según Rico, ese diminutivo tendría además un 
significado despectivo, que encajaría con el momento de su uso por parte del ciego (Rico 
2011: 235). En segundo lugar, para la mayoría de los críticos, se trataría de algo aleatorio, 
sin necesidad de ulteriores explicaciones, y se podría justificar como parte de la concien-
cia de propiedad característica de la poética renacentista que el autor tendría sobre la 
obra y los personajes, y especialmente sobre el nombre de éstos (Sánchez García 2021:11). 
Finalmente, para un grupo minoritario, existiría una explicación lógica y necesaria, pues 
ese cambio sería parte también de la conciencia creativa del autor de la novela, y debería 
por tanto encajar en los parámetros del total de la novela. En este grupo figura, por ejem-
plo, la explicación de Mariano Calvo (2020: 104), para quien el vocablo aparece en el tí-
tulo con el fin de añadir una sílaba al conjunto de sus dos primeros sintagmas y formar así 
con ellos un endecasílabo, como endecasílabo sería también la segunda parte de ese título 
(«y de sus fortunas y adversidades»). 

En la misma línea, otra explicación sería la derivada de la posible intencionalidad edu-
cativa o didáctica de la novela, es decir, de la insistencia del autor en su condición de nove-
la de formación o Bildungsroman, que estaría vinculada quizá a la literatura de contenidos 
pedagógicos de Erasmo y también a la de Valdés. Así, el término «Lazarillo» insistiría 
en la importancia de las primeras etapas biográficas del protagonista (los tres primeros 
capítulos) como modo de entender el resultado final y en consonancia también con los 
intereses pedagógicos de Valdés en el Diálogo de la doctrina cristiana (Martínez 2023a, 
231-232). En el contexto que ahora interesa y siguiendo con la presencia de Luciano en 
el título, creo que puede todavía añadirse una explicación adicional, en el sentido de que 
la variación «Lázaro» / «Lazarillo» contaría con un modelo también en los paratextos de 
Luciano, es decir en la variación «Lucio» / «Luciano» que se da en los títulos de La vida 
de Luciano por un lado y Lucio o el asno por otro. Desde esta perspectiva, los dos vocablos 
(«Lázaro» y «Lazarillo») pueden entenderse como una especie de sinónimo de origen li-
bresco que estaría justificado por las deudas de la novela hacia uno de sus modelos princi-
pales. Como puede verse, todas estas propuestas forman un grupo heterogéneo pero que 
en su conjunto dan una justificación positiva para la elección del diminutivo «Lazarillo» 
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y ofrecen cuando menos tanto peso y tanta coherencia con lo explicado hasta ahora como 
las que lo descartan. Al mismo tiempo, y aunque ninguna de ellas puede ser considerada 
concluyente, el tercer grupo cuenta con una, la de Mariano Calvo, que tiene la ventaja de 
ser cuantificable. 

Interesante es también el hecho de que el nombre completo formado por el antropó-
nimo y el topónimo («Lázaro de Tormes») aparezca en el Lazarillo en sólo tres ocasiones; 
frente a él, el «incompleto» «Lázaro» cuenta con un total de dieciséis recurrencias. Lo 
particular de esta distribución es sobre todo la singular aparición del binomio «Lázaro de 
Tormes» abriendo y cerrando el relato, es decir, en el primer tratado, cuando el narrador 
se presenta a sí mismo al lector y antes de empezar propiamente su relato («a mí llaman 
Lázaro de Tormes»; Rico 2011: 6) y en el séptimo, con dos recurrencias, cuando Lázaro 
da por concluido su ascenso social y, por tanto, puede ya darse el nombre completo. En 
otras palabras, frente a la simple y aleatoria aparición del antropónimo «Lázaro», la com-
binación del binomio —el nombre completo del protagonista— parece desempeñar una 
función narratológica determinada y que probablemente consiste en ratificar la identidad 
y el punto de llegada social del protagonista, la conclusión de su itinerario comenzado de 
niño. El hecho de que sea así como lo llame el arcipreste, su «amo» final, en una especie de 
bautismo religioso, y que también sea así como se presente a los lectores en el prólogo, una 
vez que ha llegado con ese amo a su meta social, indica obviamente que ése es también el 
nombre que se estaría escondiendo en el «Lazarillo de Tormes» del título, confirmando 
la ratificación de la unidad de fondo de ambas expresiones y por ello, el entendimiento de 
esa variante del nombre como un detalle de menor importancia en el contexto general de 
la novela. Pero, al mismo tiempo, esta equivalencia de fondo entre los dos nombres resal-
taría la enigmática de la elección del diminutivo, que sigue necesitando una justificación. 

En cuanto al origen de «Lázaro», el primer miembro del binomio «Lázaro de Tormes», és-
te ha recibido dos explicaciones principales, que le han asignado bien una procedencia folkló-
rica, la cual justificaría también su aparición en La lozana andaluza, o bien una ascendencia 
bíblica, que explicaría el nombre de Lázaro a partir de sus similitudes con el amigo de Jesús 
resucitado por éste o con el pobre y llagado pordiosero que aparece en una de las parábolas 
(Colunga 1965: Jn 1, 1-45 y Lc 16, 19-31). De estas tres posibilidades, la más convincente para 
mí sería la referida al segundo personaje bíblico, entre otras razones porque por esas fechas el 
vocablo «Lázaro» ya se encontraba lexicalizado y contaba con una serie de semas que le iban a 
hacer más accesible a los lectores del relato y por tanto a explicar en parte el ulterior éxito de la 
novela. La lexicalización del mismo y su desglose en esa serie de semas quedan oportunamen-
te recogidos en el diccionario de Covarrubias (1611), cuya descripción del término casa muy 
bien con el argumento de la novela, tanto por la labor de limosnero del personaje «mendigo y 
llagado» como por los castigos que recibe.33 Volviendo de nuevo a Luciano, a ambos nombres 
podría asignárseles también una dimensión simbólico-paródica, pues mientras el de Tormes 

33.– Del espacio que Covarrubias dedica a «Lázaro» y a «Lacería» y «Lazería», me interesa destacar algunos de sus 
sinónimos y aplicables tanto a Lázaro como a sus amos, sobre todo a los tres primeros, es decir a aquéllos especialmente 
pobres o mezquinos o con quienes oficia como mendigo o pasa por situaciones de especial necesidad. Así, según Covar-
rubias, los sinónimos más cercanos a esos vocablos serían, entre otros, miseria, mezquindad, desarrapamiento, pobreza 
exterior, trabajo, necesidad, cosa despedazada, andrajosa y maltratada, mal vestido. En la misma dirección parecen apun-
tar las ilustraciones internas de la edición de Burgos, en las que Lázaro siempre aparece vestido con una indumentaria 
correspondiente a este tipo de personajes (Anónimo 1959: passim).
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es un «Lázaro» por lo tullido y golpeado, el Lucio o Luciano del sirio sería etimológicamente 
un «estrellado» o, con un sentido aún más irónico, un privado de luces. 

En cuanto al toponímico «de Tormes» añadido al antropónimo y vinculado al naci-
miento de Lázaro en la aceña del río, ha solido entenderse como una versión paródica de 
los títulos epónimos de las novelas de caballería. En este sentido, es claro que combina-
ciones como «Amadís de Gaula», «Palmerín de Oliva», «Lisuarte de Grecia» u «Oliveros 
de Castilla» pudieron servir también de modelo al sintagma «Lazarillo de Tormes». Pero 
lo más interesante al respecto es que esa cercanía y a la vez distanciamiento del título del 
Lazarillo con relación al de las novelas caballerescas encajan muy bien con el caso de Val-
dés, que entre las obras evaluadas por él en el Diálogo recoge un amplio listado de este tipo 
de novelas leídas en su juventud pero a las que, al componer el Diálogo, consideraba en 
general como algo fútil y poco provechoso. Así, a la correspondiente pregunta de Marcio, 
contestaba que «Diez años, los mejores de mi vida» los «había gastado «en palacios y cor-
tes» y «no me empleé en ejercicio más virtuoso que en leer estas mentiras, en las cuales, 
tomaba tanto sabor, que me comía las manos tras ellas» (Valdés 1997: 253). La candida-
tura de Valdés encuentra aquí, de nuevo, una prueba más de apoyo.34 

Continuando con este sintagma, cabe añadir algunos datos interesantes y vinculados 
sobre todo a la biografía específica de Valdés, y que, por ello, aumentarían las posibilida-
des de su paternidad literaria sobre el Lazarillo y también el entendimiento de la novela 
como un relato en clave. En cuanto a «Lázaro» y al origen bíblico de este vocablo, hay que 
recordar la concordancia de dicho nombre con el del Hospital de san Lázaro, de Cuenca, 
que habría estado administrado por Hernando de Valdés, el padre de los Valdés, hasta que 
éste decidió pasar su administración a Juan, que lo habría ocupado hasta mediados o ya 
avanzado el año 1529 y muy cerca ya de su partida para Italia (Valdés 2010: 10-14). Dado 
entonces que las fechas que se barajan para la composición del Lazarillo están bastante 
cercanas a estas gestiones, la apuesta tampoco parece excesivamente descabellada. 35

La segunda opción referida al total del binomio («Lázaro de Tormes») me parece igual-
mente sugerente y tiene que ver con algunas de las estrategias de los conversos para disi-
mular u ocultar el origen judío de sus apellidos. Como han mostrado, entre otros, Quevedo 
Sánchez (2013) o Soria (2020), estas estrategias incluían la creación de nuevos apellidos 
ligados a profesiones específicas (Herrador, Zapatero, etc.), el recurso a las metátesis (Vare-
la por Valera) o el recurso también a los nuevos gentilicios, formualdos éstos como un solo 

34.– Y habría incluso que admitir la posibilidad de que el topónimo «de Tormes» tuviera alguna interpretación adicio-
nal distint, pues, por ejemplo, en la tradición caballeresca no sólo los antropónimos sino también los topónimos podían 
estar sujetos a una escritura criptográfica. Es lo que ocurre precisamente en Question de amor donde el sintagma «mal 
hacer» es, por ejemplo, el topónimo en clave de la costa de Amalfi, en el sur de Italia, o donde los topónimos Felernisa y 
Noplesano equivalen a Palermo y a Nápoles respectivamente (Perugini 1995: 44).  Otra opción, menos convincente para 
mí, es la de que vincula ese toponímico con alguna de las ramas familiares de la casa de Alba (de Tormes), como puede ser 
la de los Álvarez de Toledo (Cáseda 2019: 16).

35.– El hospital se había fundado en el siglo xv como centro asistencial y con ocasión del aumento demográfico debi-
do al auge de la industria textil de Cuenca. Existen además documentos que informan que este establecimiento ocupaba 
el lugar donde previamente se encontraban las llamadas «casas de San Lázaro», que eran unas antiguas leproserías. Al 
respecto, puede ser interesante reproducir las palabras de la carta que el padre de Juan envía al Emperador solicitando 
la plaza para su hijo y aduciendo que éste era «persona de letras, que hará lo que debe en mi lugar en el dicho cargo para 
servicio de Dios Nuestro Señor y de Vuestra Majestad, mirando las cosas cumplideras a las ermitas y hospital y pobres y 
enfermos de la enfermedad» (Crews 2008, 170).
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vocablo (Aragonés) o mediante la preposición «de» más el topónimo correspondiente (de 
Aragón). En este nuevo contexto, y dado que Juan de Valdés procedía de familia de conver-
sos y se movía en círculos con casos semejantes como el de los hermanos Juan y Francisco 
de Vergara, nada tiene de extraño que él mismo, parafraseando su propio apellido, copiase 
igualmente ese esquema en el título de su obra. ¿No sería posible entonces que el sintagma 
«Lázaro de Tormes» fuera una réplica intencional de «Juan de Valdés» para así resaltar la 
clave autobiográfica del argumento? ¿No es posible también que el origen judío-bíblico de 
«Lázaro» estuviera también incluido en esa acepción y que el topónimo «de Tormes» fuera 
el resultado de un «nuevo bautismo» a manos del arcipreste (un ministro religioso) que le 
asignaría así una nueva identidad y una nueva ascendencia geográfica?

Como se ve, todas estas posibilidades son abrumadoras en su número, y podría de-
cirse que hasta bizantinas por momentos, si no pudieran vincularse con una parte de la 
poética renacentista en general y con la de Valdés en particular. En este sentido, y como 
ha mostrado el oportuno y excelente trabajo de Sánchez García (2021) a propósito de la 
onomástica del Diálogo, esa poética sí existe y resulta especialmente activa en la configu-
ración del género del diálogo, género en el cual la relación nomen-omen es casi obligatoria, 
pues el nombre de los interlocutores suele contener las diferentes señas de la identidad de 
cada uno de ellos, sea ésta cultural, psicológica, lingüística, etc. Considerado en este con-
texto, y dado también que es prácticamente seguro que el autor del Lazarillo conociera 
y/o practicara el género del diálogo (Martínez 2023a: 232), lo esperable entonces es que 
la onomástica de la novela sea también intencional y vaya cargada de contenido. Es decir, 
que de la misma manera que los nombres de los amos de Lázaro no aparecen menciona-
dos para así quedar convertidos en tipos y que, por el contrario, sí aparecen los nombres 
y apellidos de los padres del protagonista para insistir quizá en su condición popular o en 
otros significados también sugerentes,36 de la misma manera, ese «Lázaro» o «Lazarillo» 
tan llenos de posibilidades librescas y autobiográficas deben verse como el portador de 
unos significados que sólo parecen implicar que la mejor forma de leer el Lazarillo sea co-
mo la de una novela en clave. De nuevo, otros elementos estructurales de la misma, como 
esa geografía interna tan ligada a la biografía de Valdés, no hacen sino avalar esta lectura. 
Como luego se verá, el sintagma final del título también sostendría esta interpretación.

Boecio, Alberto de Aguayo, Juan de Valdés y las  
«fortunas y adversidades» del Lazarillo

Hasta cierto punto, este apartado es el más relevante y trascendental de mi trabajo, 
pues los datos inéditos que se aportan en él confirman las deudas de Valdés con una obra 

36.– Aunque quizá (o quizá no) sea llevar las cosas demasiado lejos, puede recordarse que en su original arameo el 
nombre del padre de Lázaro (Tomé/Tomás) significa «mellizo» y podría estar aludiendo a la condición de mellizo de los 
dos hermanos Valdés (Navarro Durán 2016: 130). Por su parte, el nombre de Antona, la madre de Lázaro, deriva de «An-
tonia», que en su latín original se refiere a alguien valiente, como parece mostrar en parte su recia conducta de su madre 
en los momentos iniciales de la novela; en una vena menos idealista este nombre podría identificarse también con el casi 
despectivo «Antona», que equivaldría al «Antronio» del Diálogo de la doctrina cristiana. Hay, por supuesto, varias hipótesis 
más acerca del origen de todos estos nombres, pero si damos prioridad a la relación nomen-omen que guía el nombre del 
protagonista y que, en principio, debe guiar también el del resto de los personajes, la presente sería quizá la propuesta más 
consistente (para otras lecturas, ver Cáseda 2019: 112, Madrigal 2022: 114 y Corencia 2022: 53).
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(la Consolación) que, por su parte, resulta imprescindible a la hora de explicar el mundo 
ideológico y argumental del Lazarillo. Por otro lado, su importancia es tanto de tipo cuan-
titativo, ya que aporta una serie de concordancias entre esta lectura de Valdés y el Laza-
rillo realmente poblada, como de tipo cualitativo, ya que esas coincidencias son de una 
magnitud y alcance que me parecen únicos en el conjunto de todas las intertextualidades 
propuestas hasta ahora. Por ello, la llegada de este nuevo grupo de concordancias, que de-
ben unirse a las ya señaladas en este trabajo y a las incluidas en el próximo apartado, no 
puede sino servir de remate final a mi propuesta y también de confirmación definitiva de 
la paternidad del Lazarillo por parte de Valdés

Pasando a lo concreto, creo que todos los estudios acerca de la novela han coincidido y 
seguirán coincidiendo en que tanto el contenido del sintagma «fortunas y adversidades» 
como la mención al «caso» en el prólogo son expresiones e ideologemas esenciales del La-
zarillo. Junto a ellos, está claro también que el principal motor de la conducta del protago-
nista es su deseo de inserción en la vida y en el organigrama social de su mundo a pesar de 
que ese mundo no sea perfecto o de que, de hecho, considere como aceptables conductas 
objetivamente reprobables. En otras palabras, el eje argumental de la novela narraría en-
tonces la inserción de Lázaro en el mundo de «los buenos», como él mismo lo denomina al 
final de su narración, cuando asegura al arcipreste de San Salvador que su vida había estado 
guiada por su deseo de «arrimarme a los buenos», de la misma manera que su madre, en el 
capítulo inicial, también había determinado «arrimarse a los buenos, por ser uno de ello.» 
(Rico 2011: 7). Pues bien, estos tres elementos claves del Lazarillo y sus correspondientes 
expresiones lingüísticas, totalmente idénticas o sencillamente análogas, son también ideo-
logemas vertebradores y esenciales en la Consolación y, además, de una manera que unas 
veces confirman la lectura que hasta el presente se ha hecho del Lazarillo y otras la matizan 
o incluso la corrigen para aumentar su coherencia con el resto del argumento. 

Estas concordancias entre el Lazarillo, la Consolación y las obras de Valdés cuentan 
además con dos ventajas adicionales. En primer lugar, el hecho de que el Dialogo informe 
de la exacta versión de la Consolación leída por Valdés nos asegura que sus coincidencias 
léxicas se deben a lectura efectiva de esa misma versión y no de otra, y por lo tanto, si 
esas u otras coincidencias se dan también en el Lazarillo, el ciclo quedaría perfectamente 
cerrado y las pruebas deberían considerarse concluyentes. Obviamente, por sí sola esta 
argumentación podría no ser final, pero realmente creo imposible que el Lazarillo pueda 
explicarse sin recurrir a la Consolación y a la lectura real que de la misma versión usada 
por Valdés haya hecho cualquier otro candidato a la autoría de la novela. Y, de nuevo, si 
además unimos estos datos al resto de las aportaciones en favor de Valdés, el conjunto me 
parece tan contundente que creo que su paternidad no admite ya ulteriores discusiones. 
De hecho, para explicar todos los matices de la presencia de la Consolación en el Lazarillo 
necesitaría un espacio del que ahora no dispongo, ya que mi intención es la de concen-
trarme sólo en el título, en el que esa presencia me parece igualmente incuestionable.37 En 
segundo lugar, la biografía de Valdés valida igualmente la interpretación del Lazarillo a la 
luz de la Consolación, pues sabemos bien que parte de su trayectoria vital, especialmente 

37.– Como ejemplo de esa mayor amplitud de la presencia de la Consolación en el Lazarillo, puede mencionarse la 
ya comentada alusión en su prólogo a las Questiones Tusculanas de Cicerón, que ya vimos que pueden ser las citadas por 
Valdés en el Diálogo y que son también una de las principales referencias para el estoicismo de Boecio (Boecio 1997: 31). 
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la de su etapa española, consistió en una serie de frustrados intentos por instalarse en el 
mundo cortesano, que llevaba a cabo siguiendo el exitoso ejemplo de su hermano Alfonso, 
y que, sin embargo no dieron frutos sino hasta sus años italianos, en los que, por ejemplo, 
ocupó el cargo de regente de la biblioteca vaticana (Valdés 1997: xxvi; Crews 2008: 26-
35¸ Longhurst 1950: 23-27). En España, su situación anímica se correspondía mejor con 
la de alguien cuyos intentos de inserción social, dado el juego de intereses que caracteriza-
ba a ese organigrama, implicaban frecuentemente y a causa de su condición de judeocon-
verso, una tensa pugna contra el establishment social y cultural. En cierta manera, pues, 
Lázaro sería la versión de Boecio en la que el propio Valdés habría impreso sus propias y 
desafortunadas experiencias en esta época de su vida. Por ello, la actitud estoica ante las 
dificultades e injusticias de la vida que promovía Boecio en su libro, debió de suponer pa-
ra Valdés una lectura tan providencial como reconfortante, una especie de consuelo que 
además, en la versión de Aguayo, iba contenida en un libro bien escrito y que satisfacía 
sus exigentes criterios estéticos. 

Como quizá se recuerde, el argumento de la Consolación relata la aparición de la figura 
alegórica de la Filosofía a Boecio, mientras éste, condenado a muerte a instigación de sus 
enemigos, se encuentra encarcelado y a la espera de su ejecución. Así, entre la Filosofía 
y el protagonista se establece un diálogo en el que aquélla ejerce como voz magisterial y 
va respondiendo a las preguntas del protagonista. La Filosofía va instruyendo —conso-
lando— a Boecio acerca de las injusticias y desgracias de la vida (las «adversidades») que 
parecen regidas por la inestable Fortuna, pero que en último término son gobernadas 
por la Providencia divina. Las preguntas e inquietudes de Boecio y las correspondientes 
respuestas de la Filosofía se articulan sobre todo en torno a la idea de la Fortuna y de la 
justicia, es decir y en resumen, en torno a unas reflexiones sobre la Fortuna argumenta-
das desde una perspectiva que mezcla lo cristiano y lo estoico para concluir que la vida 
humana se encuentra sujeta al Caso,38 es decir a los vaivenes de la Fortuna. Frente a éstas 
y otras quejas de Boecio, la Filosofía le hace ver también que Dios siempre es justo y quien 
en realidad tiene la última palabra. Por otro lado, esos vaivenes de la Fortuna pueden im-
plicar la existencia de injusticias sociales, en las que los «buenos» resultan castigados y los 
«malos» premiados; sin embargo, estas injusticias sólo son malas aparentemente, pues en 
general esa «maldad» sólo se ve como tal a causa de nuestras limitaciones intelectuales y, 
en última instancia, son permitidas por Dios para bienes más grandes.  

Pasando a la cita a Boecio en el Diálogo y en consonancia con la importancia de las re-
currencias correspondientes, conviene primero reproducirla íntegramente. Hablan Val-
dés y Marcio acerca de las obras en prosa traducidas al castellano y aquél, al final, de su 
intervención, explicita la versión concreta de la Consolación que ha leído: 

VALDÉS.- Lo dicho basta quanto al metro. Quanto a la prosa, digo que de los 
que an romançado he leído poco, porque, como entiendo el latín y el italiano, no 
curo de ir al romance. Desso poco que he leído me parece aver visto dos librillos 
que me contentan assí en el estilo, el qual tengo por puro castellano, como en el 
esprimir muy gentilmente y por muy propios vocablos castellanos lo que halla-

38.– Capitalizo aquí el vocablo «caso» de forma intencionada pero no infundada, ya que, como luego veremos (n. 45) 
puede entenderse como equivalente de la Fortuna; de hecho algunas de la edición de la traducción de Aguayo, también 
optan por esta opción (Boecio 1921: 265)



96    Lemir 28 (2024) José María Martínez Domingo

van escrito en latín. El uno destos es Boecio de consolación (sic), y porque hay dos 
traduziones, parad mientes que la que yo os alabo es una que tiene el metro en 
metro y la prosa en prosa, y está dirigido al conde de Ureña.
MARCIO.- ¿Cómo se llama el autor?
VALDÉS.- No me acuerdo, por mi fe; pero seos decir que a mi ver era hombre de 
bivo ingenio y claro juicio. (Valdés 1997: 250)

De esta cita, lo más interesante puede ser destacar el contentamiento de Valdés con el 
estilo de Aguayo, el cual considera como «puro castellano», y con la fidelidad y elegancia de 
su traducción, razones éstas que deben hacernos pensar que su lectura de la Consolación fue 
también una lectura efectiva y afectiva, es decir, muy cargada de empatía hacia el texto y 
hacia sus ideas y expresiones lingüísticas más concretas. De hecho, esto puede quedar corro-
borado por la existencia de otras cercanías no propiamente lingüísticas entre la Consolación, 
el Diálogo y el Lazarillo. 39 La segunda razón para pensar en ese peso real de la traducción de 
Aguayo en Valdés tiene que ver con el hecho de considerarla un modelo en cuanto al recur-
so combinado al ingenio y al juicio, los cuales son dos de sus criterios estéticos preferidos. 
Así el texto de Aguayo se convierte en un escrito referencial, tanto por el pensamiento en él 
contenido como por el orden y la claridad con que se hallaba expuesto.40 

Paso ahora a ilustrar y comentar cada uno de los ideologemas mencionados, empe-
zando por el más vinculado a la fórmula del título («y de sus fortunas y adversidades»), 
continuando luego con el alcance o la identidad del «caso» y concluyendo después con las 
referencias a los «buenos» de la vida social.

Las fortunas y adversidades

En cuanto a las famosas «fortunas y adversidades» selecciono y reproduzco a con-
tinuación varias citas de Boecio que me parecen especialmente útiles, e incluyo en ellas 
tanto las menciones literales como las que estimo análogas o equivalentes. En cuanto a las 
citas relacionadas con el vocablo «fortuna» o «Fortuna», éstas son tan inevitablemente 
numerosas que, por razones de espacio, no compensa reproducirlas y, conviene mejor 
asumirlas como un a priori o punto de partida. Por el contrario, más interesantes son 
los vocablos relacionados con «adversidad» y sus sinónimos, que es otro de los vocablos 
recurrentes y nucleares en Consolación y por ello esperable en el título del Lazarillo. Al 
respecto, quizá lo más interesante sea notar que, como en la novela, en Consolación «ad-
versidad» y sus sinónimos siempre van unidos a la idea de la Fortuna. Todas las citas que 
siguen provienen de la traducción llevada a cabo por Aguayo (Boecio 1921). 

39.– Así, además de los tres ideologemas ya mencionados, se dan otras concordancias que pueden ser más o menos 
casuales o más o menos dependientes entre el texto de Consolación y el del Lazarillo. Entre ellas, quizá las más interesantes 
sean el tipo de formato de diálogo mayéutico y no dialéctico que define a ambas obras, el repetido empleo de anécdotas y 
exempla para ilustrar diversas ideas y enseñanzas y, en un plano más puntual, la discusión en torno al lenguaje sencillo y al 
culto o las diversas menciones a Cicerón (ej. Boecio 1921: 259, 279). 

40.– El número de recurrencias en el Diálogo de estos dos vocablos que podemos llamar pertinentes es de los más altos, 
pues se cuentan veinticuatro casos para «ingenio» y dieciocho para «juicio», de los cuales, quince poseen este significado 
sinónimo. En un buen número de ocasiones, además, ambos vocablos van unidos. Como complemento, en el Lazarillo se 
dan tres recurrencias para «ingenio» y una de «juicio», aunque más bien lexicalizada («sano juicio»); obviamente, la di-
ferencia entre ambas obras se puede explicar por la diferente temática de cada una de ellas. 
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La primera corresponde a la presentación a la «Prosa Tercera» del primer libro, una 
presentación que procede de la mano de Aguayo, ya que no se encuentra en el original 
latín (Boecio 1968), pero sí en el facsímil de la versión de 1518:

En que Boecio, maravillado, pregunta a la Filosofía la causa de su venida. Ella la 
da, afirmando por ejemplos, que siempre no sólo los buenos, mas aún los que fin-
gieron serlo, fueron perseguidos, y lo que la razón suele hacer en las adversidades. 
(Boecio 1921: 80) 

En la segunda es la Filosofía quien habla: 

También cualquier bienaventurado tiene sotil sentimiento: y si todo no le viene 
conforme a su voluntad, como no está acostumbrado a sofrir adversidades, me-
nudas cosas le afligen. (Boecio 1921: 118)

En la siguiente la Filosofía explica los beneficios de la fortuna adversa: 

[…] la fortuna adversa es verdadera, mostrando con su mudanza cuán poca 
constancia tiene […] [a la fortuna contraria] verás templada y recogida y con 
el ejercicio de la adversidad, que sufre, prudente […] la adversa muchas veces os 
trae como con garfios a los bienes verdaderos. (Boecio 1921: 138)

Habla de nuevo la Filosofía:

Que a los buenos muchas veces les viene las cosas adversas, otras veces prospera-
das. También vienen a los malos unas veces sus deseos, otras veces asperezas […] 
Pues la divina clemencia guarda a éste, que pudiera dañalle la adversidad, y no 
quiere dar trabajo a quien no podrá sufrillo. (Boecio 1921: 249-251)

Ahora es la Filosofía quien pregunta a Boecio: 

¿Qué diremos de la [fortuna] adversa, que justamente castiga a todos los crimi-
nosos? ¿El vulgo dirá que es buena? (Boecio 1921: 260)

Como creo que puede notarse, éstas son, casi a la letra, las mismas expresiones y con-
ceptos que se dan en el Lazarillo, sobre todo en aquellos momentos de decepción emo-
cional o de reflexión acerca del cambio de suerte en el itinerario social del protagonista 
En ellos, además, la fortuna (en minúscula) casi siempre se presenta en su acepción de 
adversidad.41 Al buscar las concordancias correspondientes en las obras de Valdés, hay 
que decir que no se dan en el Diálogo de la lengua, muy probablemente debido a la diferen-
te naturaleza del tema, más lingüístico que filosófico, pero sí en el Diálogo de la doctrina 
cristiana, de tema más próximo a la Consolación. Lo interesante en este caso es que esas 
concordancias reflejan una cercanía que deja muy pocas dudas acerca de la procedencia 
de la misma, dada su organización en torno al binomio «próspero / adverso» y, por tan-
to, animan a defender la común identidad del autor de este diálogo con el del Lazarillo. 

41.– En este sentido, pueden ser ilustradoras algunas citas del Lazarillo, donde las combinaciones léxicas son casi idén-
ticas y donde resulta obvio también el predominio de la acepción negativa de «fortuna» (con minúscula) y por ello, su 
equivalencia con «adversidad» y sus sinónimos correspondientes, que es como debe entenderse en el título: «¡Oh Señor 
mío -dije yo entonces-, a cuánta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuán poco duran los placeres 
de esta nuestra trabajosa vida!» (Rico 2011: 37); «Vuestra Merced crea, cuando esto le oí, que estuve en poco de caer de 
mi estado, no tanto de hambre como por conocer de todo en todo la fortuna serme adversa» (Rico 2011: 47); «Mas, ¿qué 
me aprovecha, si está constituido en mi triste fortuna que ningún gozo me venga sin zozobra?» (Rico 2011: 59).
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Además, otra de las ventajas de estas concordancias del Diálogo de la doctrina cristiana con 
el Lazarillo es que pueden indicar cierta proximidad temporal entre ambos textos, una 
distancia que podía ser mayor también con el Diálogo de la lengua, que no recoge ninguna 
recurrencia de esos vocablos, aunque sí alguno de sinónimos como «trabajo», o «fatigas». 
Por si esto no fuera suficiente, el Diálogo de la doctrina cristiana ofrece también varias 
recurrencias del binomio «trabajos» y «fatigas» que podrían intercambiarse con casos 
similares del Lazarillo.42 Recojo a continuación algunas citas de este diálogo de Valdés re-
feridas a los binomios «próspero / adverso» y «fatigas y trabajos»:

[…] conviene que en tal caso el hombre christiano […] de la misma manera dé 
gracias a Dios en las adversidades que en las prosperidades. (Valdés 1997: 47-48)
(La fortaleza consiste) en no entristecerse con las cosas adversas, ni alegrarse de-
masiado con las prósperas. (Valdés 1997: 74)
 Quando esto pienso, no tengo en mucho los trabajos, las fatigas, los tormen-
tos, las afrentas, los martyrios que dice que los santos mártires passaron. (Valdés 
1997: 86)
[…] todos los que déstos dos nacemos, somos concebidos y nacidos en pecado, y 
quedamos hijos de yra y de maldición, subjcetos a mil malas inclinaciones, a mil 
trabajos y fatigas, y en fin a pena eterna. (Valdés 1997: 122)
[…] pero muerto éste, se dividió el pueblo y por su rebeldía y maldad jamás les 
faltó a los unos y a los otros trabajo y fatiga. (Valdés 1997: 126)

La verdad es que parece extremadamente improbable que esta serie de recurrencias 
cruzadas entre las lecturas confirmadas y predilectas de Valdés, sus propios textos y el La-
zarillo, vaya a encontrar un rival análogo en el resto de los candidatos; por ello, de nuevo, 
y ahora en un nivel puramente cuantitativo, parece muy difícil que alguno de esos otros 
aspirantes a la autoría de la novela pueda oscurecer la candidatura de Juan de Valdés. 
Pero lo importante aquí es además que esas recurrencias se dan en uno de los núcleos 
temáticos e ideológicos claves del Lazarillo, lo que las hace merecedoras de aparecer en el 
título del libro. Y así, si la primera parte del mismo (los dos primeros sintagmas, o sobre 
todo el primero) podría considerarse la parte remática del mismo (Genette 1987: 85-92) 
por referirse al género literario de la novela («La vida»), esta segunda parte sería más 
bien su componente semántico, por referirse al contenido argumental del mismo. Así, 
esta segunda parte confirmaría el valor particular del título original, de su alejamiento de 
lo histórico o lo empírico y su concentración en lo ficcional, independientemente de su 
carácter realista o de la verosimilitud de sus anécdotas. Desde esta perspectiva el título 
no sería en absoluto una fórmula caprichosa o disparatada sino del todo pertinente con el 
contenido y el resto de la obra.

42.– En el Lazarillo, he encontrado tres recurrencias de «fatigas» o sus sinónimos, entre los cuales «trabajos» es el más 
frecuente con ocho apariciones con el mismo significado y aparece junto a «fatigas» en dos de las tres apariciones de este 
último vocablo. Por su lado, en Consolación, «fatigas» tiene cuatro recurrencias y varias apariciones también al lado de 
«trabajos» (ej. Boecio 1921: 64 y 82). 
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El Caso, el caso, la Fortuna y las fortunas

En cuanto al alcance del término «caso», que en el prólogo al Lazarillo condensa el 
contenido del relato, no han sido muchos quienes hayan llamado la atención sobre la po-
sibilidad de referirlo a algo distinto del triángulo amoroso del último tratado. Al respecto 
sólo recuerdo las argumentaciones de López Grigera (2022) y de Peters (1999); con am-
bos y apoyándome ahora en la Consolación, coincido también al recuperar el doble signi-
ficado de ese término, es decir, el vinculado al Azar o a la Fortuna como regidores de la 
vida humana y el más común referido a algún acontecimiento concreto o más particular, 
sea o no de naturaleza jurídica.43 En concreto, para López Grigera (2022) la primera de 
esas acepciones dependería de la filosofía de Aristóteles, lo que implicaría que el autor del 
Lazarillo sólo podría haber sido un personaje culto. Curiosamente (o no tanto), la Con-
solación se refiere al mismo filósofo para explicar los conceptos de «Caso» y «Fortuna», 
por lo que, de nuevo, es una argumentación que podría aplicarse también a Valdés, para 
quien Boecio habría servido de intermediario con Aristóteles.44 Por su lado, para Peters 
(1999: 1000), el «caso» al que se refiere Lázaro no sería tanto el particular del adulterio 
como el general de su propia vida en cuanto guiada por los caprichos e injusticias de la 
Fortuna. Éste sería el sentido que mejor encaja con las palabras que, en el último párrafo 
del prólogo, siguen a esa mención al «caso», palabras que le sirven a Lázaro para enfrentar 
su suerte y su contraria fortuna con la de aquéllos «que heredaron nobles estados» y con 
quienes «Fortuna fue con ellos parcial» (Rico 2011: 5). 

No creo que haga falta insistir en que esta interpretación tiene un alcance mucho más 
amplio que la lectura tradicional, y que la presentación del caso que hace Lázaro en el 
prólogo se refiere mejor al conjunto de su vida que sólo al episodio puntual del «ménage 
à trois», episodio que en sí mismo reduciría casi absurdamente tanto la intención de las 
últimas frases del prólogo como el contenido total de la novela. Creo que esta interpre-
tación está justificada también por la recurrencia en el texto de «Fortuna» o «fortuna» 
como sinónimo de «caso», mucho más frecuente que el de «caso» como acontecimiento 
individual o como equivalente del «ménage à trois», que apena se da en un escaso número 
de ocasiones.45 Esta concepción más abstracta del «caso» se encuentra además alineada 

43.– Éste es también el doble significado que le asigna Covarrubias, que en una de sus acepciones lo vincula explícita-
mente a la Fortuna. Según su diccionario «caso» sería «todo lo que sucede sin prevención de temor o esperanza de ello, y 
adverbialmente decimos a ‘caso’ ‘fortuna, forte fortuna’» (sic). En cuanto a la naturaleza jurídica del término, a veces ha 
servido para vincular al autor del Lazarillo con las profesiones o los estudios legales (Morcillo 2022), algo que, por otro la-
do, también cumple Juan de Valdés, que estaba igualmente familiarizado con estas disciplinas (Sánchez García 2021: 141).

44.– Habla la Filosofía: «Mi Aristóteles dice en sus libros naturales breve y verdaderamente qué sea Caso y Fortuna», y 
«(d)ice que si se hiciere cualquier cosa ordenada a cierta intención y fin, después de alguna causa aconteciere otra cosa que 
aquello que se pensara, que aquesto se llama Caso (Boecio 1921: 267-268). Como puede verse, en esta cita se entienden 
Caso y Fortuna como sinónimos, interpretación que creo que es la que debe aplicarse también al «caso» del prólogo del 
Lazarillo. En cuanto a las mayúsculas de Caso, éstas no aparecen como tales en la edición facsímil, pero sí en la edición de 
1921, que son las que mantengo aquí ya que, como ya se dijo, en esas ocasiones «Caso» puede equivaler perfectamente a 
Fortuna, con mayúscula. 

45.– En concreto, de «caso» como acontecimiento particular sólo he encontrado dos recurrencias las cuales, además, 
no remiten al caso final pues se refieren respectivamente al episodio de las uvas del primer tratado y al momento de la 
desaparición del escudero del tercero. En el séptimo, el contexto de la enunciación del término «caso», que es la discu-
sión de Lázaro con su esposa, sí se refiere al triángulo amoroso, pero creo que de la misma manera puntual que en los dos 
momentos anteriores. Curioso y elocuente me parece también el significado de «caso» en Laberinto de Fortuna, donde el 
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con el cambio histórico en la concepción intelectual de la Fortuna, que por entonces es-
taba siendo entendida como una entidad caprichosa y no providencialista y que, además, 
era un cambio de percepción que no resultaba ajeno del todo la biografía de Valdés.46 El 
hecho de que el tratado final de la novela concluya precisamente con la palabra «fortuna» 
(«buena fortuna»; Rico 2011:80) es, aparte de un colofón irónico, una especie de epanadi-
plosis conceptual y confiere al Lazarillo un perfil circular o cerrado, perfecto, ya que hace 
que la novela termine con una de las nociones claves del prólogo.

En cuanto a las citas de Consolación a favor de esta propuesta, es decir, las que identi-
fican «caso» con «azar» o «sucesos de la fortuna», me parecen tan numerosas como elo-
cuentes. Elijo sólo las que creo más representativas: 

En la primera es la Filosofía quien pregunta a Boecio: 

¿Quién piensas que rige el mundo: los casos afortunados o algún entendimiento? 
(Boecio 1921: 6)

En el libro V, es el narrador quien adelanta un resumen del mismo: 

En que la Filosofía suelta algunas dubdas que nacen de lo que en el cuarto libro 
se ha determinado. Porque si la Providencia divina y el Hado disponen todas las 
cosas, parece que no haya cosa casual ni libertad de albedrío. (Boecio 1921: 265)

Especialmente explícita al respecto es también la introducción a la prosa primera del 
quinto libro, en el que

la Filosofía determina que hay Caso (sic) y qué cosa es, y que la Providencia divi-
na lo rige y lo encamina. (Boecio 1921: 265)

En la misma página Boecio contesta a la Filosofía con estas palabras: 

pues arriba dijiste que la cuestión do se trata de la Suma Providencia tiene a vuel-
tas otras muchas, y yo lo he experimentado, ruégote que determines si hay Caso 
(sic) y qué cosa es. (Boecio 1921: 265) 

Finalmente, una de las respuestas de la Filosofía es la siguiente: 

Cualquier que determinare diciendo: qué Caso es una cosa producida, no de causas 
concertadas, mas de cosas que no son, digo yo que el Caso es nada y que es sólo voca-
blo sin cosa a quien esté puesto; porque si gobierna Dios y rige todas las cosas, ¿qué 
lugar habrá en el mundo donde tenga poder el Caso […] La cosa, pues, que procede 
sin tener causa ninguna es forzoso que proceda de lo que no tiene ser. E pues esto es 
imposible, tampoco el Caso será tal cual agora dijimos». (Boecio 1921: 266-267)

vocablo suele combinar los dos significados, es decir, significar algo así como acontecimiento concreto pero en cuanto oca-
sionado por los caprichos de la Fortuna (Mena 1979: 55, 57, etc.). De todos modos, también cabe la posibilidad de que no 
sean mutuamente excluyentes, es decir, que «Fortuna» sea el Azar en sí, como potencia, y «Caso» o «caso» el resultado en 
la vida de Lázaro, bien en su conjunto o en alguno de sus momentos particulares. Sea como sea, y es lo que más importa 
aquí, esto no eliminaría la deuda conceptual y léxica del Lazarillo con la Consolación.

46.– Más en concreto, Diego de Valera, el polígrafo conquense al que Valdés cita en el Diálogo, fue quien dio a conocer 
esta idea en Escalona, en la corte de los Pacheco. Valera (1412-1488) publicó su Providencia contra Fortuna en 1462 y pre-
senta a la Fortuna como distinta de Dios, pero sometida a su dominio y, también, como identificada con las calamidades 
y desgracias humanas que, en cualquier caso, nunca son irremediables (Díez Jimeno 1987: 38 y Mendoza Negrillo 1973: 
90-92). No hay que olvidar tampoco que el Laberinto de Mena es la primera lectura que comenta Valdés en el Diálogo y 
que en ella la Fortuna se presenta como caprichosa, desordenada y, sobre todo, injusta con los verdaderos merecimientos 
humanos (Mena 1979: 55-57).
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Para entender «caso» como equivalente de Fortuna o Azar y por tanto para leer el La-
zarillo más a la luz de Boecio que a la luz del caso del adulterio, no importa, pues, que en la 
novela no aparezca «caso» en mayúscula, pues lo que creo que queda claro es que esa in-
tervención más filosófica y abstracta del vocablo eleva la interpretación del Lazarillo por 
encima del de una simple recreación de esa situación adulterina y, sobre todo, hace que 
el verdadero protagonista de la novela sea el total de la vida de Lázaro y no sólo uno de 
sus momentos particulares. Además, esta altura de intenciones, es decir, el ver la vida del 
Lázaro como parte sustancial de la rueda de la Fortuna, con sus subidas y bajadas, con sus 
recompensas o triunfos pero, sobre todo, con sus caídas e injusticias, encaja mucho mejor 
con el perfil de un autor culto y que puede citar a Cicerón o a Ovidio con toda familiari-
dad que con el del pregonero en el que se imposta para crear su ficción. Por último, creo 
que esta lectura es también mucho más acorde con el sentido del título, al que le queda 
muy pequeña la preeminencia que la lectura alternativa concede a la situación particu-
lar del adulterio, que puede revestir toda la gravedad argumental que se quiera pero que 
siempre deberá ser visto como un resultado puntual de los caprichos de la Fortuna que ha 
guiado el total de la vida de Lázaro.47

Entre buenos y malos

Finalmente, en cuanto al ideologema representado por «los buenos», éste ofrece varias 
recurrencias en momentos claves del Lazarillo y cuenta también con un alto número de 
sinónimos o conceptos equivalentes en las obras de Valdés. En concreto, aparece repetida-
mente en el contexto de la vida social y refiriéndose a un grupo heterogéneo de personas 
en su nivel social o económico pero instalado y reconocido como respetable aunque de 
hecho no lo sea. Frente a ellos, se da otro grupo más bien advenedizo, que se sitúa en los 
márgenes, que vive en condiciones más precarias y, sobre todo, que no alcanza a disfrutar 
del mismo reconocimiento que el anterior, y eso a pesar de que su condición moral pueda 
ser (aunque no necesariamente) más alta que la del anterior. Con esta definición no re-
sulta muy difícil entender por qué es un ideologema concomitante con los dos anteriores, 
por qué Lázaro es uno de sus perfectos representantes y por qué puede ser recurrente 
también en la literatura acerca de los vaivenes de la Fortuna.48 

Aunque ya han aparecido anteriormente, vuelvo a reproducir las citas correspondien-
tes del Lazarillo. La primera procede del tratado inicial, se refiere al movimiento de inte-
gración de la madre de Lázaro y deja claro que ese arrimarse a los «buenos» es una especie 
de iniciativa necesaria para ser considerado como tal y para así poder abandonar esos 
espacios marginales y menos honestos: 

47.– Acudiendo de nuevo a la cita de la Consolación, queda claro que esta interpretación más bien filosófica encaja con 
la propuesta de Boecio y su estoicismo cristiano: «digamos que el Caso es negocio acontecido, no previsto ni pensado, de 
causas que se juntaron en negocios que se hacen con otra intención que aquello. Y que estas causas concurran y junten 
unas con otras hace la orden trabada que procede sin faltar de aquella fuente de todo, la divina Providencia, que ordena 
todas las cosas en sus tiempos y lugares» (Boecio 1921: 267-268). 

48.– De nuevo, el Laberinto de Mena ofrece más de un ejemplo, cuando afirma dirigiéndose al «miedo mundano» que 
éste «buenos nos fazes llamar los viciosos, / notar los crueles por muy pïadosos / e los pïadosos por mucho crueles.» (Me-
na 1979: 99). Esta cita de Mena, ejemplifica también otra de las notas léxicas de los textos del Lazarillo y de Valdés, es decir 
la extensión de los vocablos «buenos» y «malos» a sus sinónimos correspondientes, como puede ser el caso de «virtuosos» 
o «piadosos» por un lado, o «ruines», «viciosos» o «criminosos» por otro.
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Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, determinó arrimarse a los 
buenos, por ser uno de ellos. (Rico 2011: 7)

La segunda cita procede de los momentos finales de la novela, precisamente justo des-
pués de que el protagonista ha sido «bautizado» como «Lázaro de Tormes» y ha culmina-
do así su acceso a la honorabilidad social, al espacio colectivo de los ciudadanos con hon-
ra. Además, la expresión es idéntica a la usada para describir la actitud de su viuda madre: 

Señor —le dije—, yo determiné de arrimarme a los buenos. Verdad es que algunos 
de mis amigos me han dicho algo de eso, y aun por más de tres veces me han certifi-
cado que, antes que conmigo casase, había parido tres veces. (Rico 2011: 79)

A estas dos citas, que coinciden literalmente con el sentido del término «buenos» en 
la Consolación, podría añadirse alguna más donde ese sentido cabe ser entendido como tal 
o también con algunos matices distintos. En el caso del ciego, por ejemplo, esa matización 
consiste en insistir en su cuestionable moralidad; en la del escudero, por el contrario, se 
trata en apuntar sugerir una bondad más bien cercana a la ingenuidad o la inocencia, He 
aquí tres citas al respecto, referidas la primera al ciego y las dos siguientes al escudero: 

Pues, tornando al bueno de mi ciego y contando sus cosas. (Rico 2011: 13)
Cuando llegué a casa, ya el bueno de mi amo estaba en ella, doblada su capa y 
puesta en el poyo, y él paseándose por el patio. Como entré, vínose para mí. (Rico 
2011: 54)
Y, desque fue ya más harto de reír que de comer, el bueno de mi amo, díjome: 
(Rico 2011: 61)

Pero hay también otros parecidos, como en el caso del capellán donde quizá asoma una 
interesante ambigüedad semántica, pues el adjetivo «buena» referido a «vida» podría sig-
nificar tanto una vida moralmente honorable como una vida fácil y regalada

Éste fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida, porque 
mi boca era medida. Daba cada día a mi amo treinta maravedís ganados, y los 
sábados ganaba para mí, y todo lo demás, entre semana, de treinta maravedís. 
(Rico 2011: 75)

En este mismo capítulo se da una expresión paralela que también insiste en ese mo-
vimiento de integración, y tiene como referencia el motivo de la ropa, algo que ocurre 
también en Consolación y, como ya se vio, en Luciano. Puede comprobarse con las citas 
correspondientes. Las primeras son palabras de Lázaro tras comprarse la ropa vieja pero 
digna y la espada:

Desque me vi en hábito de hombre de bien, dije a mi amo se tomase su asno, que 
no quería más seguir aquel oficio. (Rico 2011: 76)

Y para concluir, el mejor remate podría ser la aplicación de dicho adjetivo a la mujer 
de Lázaro, en los últimos párrafos de la novela:

Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive den-
tro de las puertas de Toledo. (Rico 2011: 80)
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Por su lado, en la Consolación también son frecuentes estas recurrencias, si bien «bue-
nos» suele comportar un matiz más filosófico o abstracto, y referido siempre a una cate-
gorización moral en el contexto de la vida social, de la justicia y de la Fortuna. Doy algu-
nos ejemplos entre los muchos posibles y con preferencia por aquéllos que muestran el 
binomio «buenos/malos» de forma explícita, binomio que obviamente es también el que 
opera en el Lazarillo. Se incluyen también algunos casos de sinónimos léxicos. Comienzo 
repitiendo la presentación a la tercera prosa del primer libro, que ya cité a propósito del 
binomio «fortunas y adversidades». También me interesa porque en el grupo de los «bue-
nos» de esta cita resulta muy fácil incluir a Lázaro: 

En que Boecio, maravillado, pregunta a la Filosofía la causa de su venida. Ella la 
da, afirmando por ejemplo, que siempre no sólo los buenos, mas aún los que fin-
gieron serlo, fueron perseguidos, y lo que la razón suele hacer en las adversidades. 
(Boecio 1921: 80)

La siguiente procede también de la introducción, y en ella Boecio

Llora la perdición de su fama y la osadía de los malos y cobardía de los buenos. 
(Boecio 1921: 84)

Refiriéndose a los escritos políticos de Platón, afirma: 

E dijiste por él mesmo que era cosa necesaria que los buenos cibdadanos gober-
nasen las cibdades, porque si se cometiese el regimiento a los malos sería para los 
buenos pestilencial perdición. (Boecio 1921: 85)

Habla Boecio:

Parece que veo agora los concilios de los malos rebosando de placer. Veo cual-
quier criminoso dispuesto para decir cualquier falso testimonio. E a los buenos 
muy caídos por el temor de mi caída. Veo los malos dispuestos para osar cual-
quier pecado por falta de punición, y aún traídos a hacello con premios y galar-
dones. Los inocentes privados, no sólo de estar seguros, más aún de defenderse. 
(Boecio 1921: 91)

En las dos siguientes la Filosofía y Boecio dialogan en un marco conceptual aristotélico 
sobre el carácter trascendental del Bien y sus efectos en buenos y malos, y las ventajas y 
superioridad finales de los primeros sobre los segundos

–Filosofía: Pues como aquel sumo bien igualmente esté propuesto a todos, bue-
nos y malos, los buenos se van a él con un natural oficio, que es con obras virtuo-
sas; los malos quieren hacello siguiendo sus apetitos, que no son obras conformes 
para poder alcanzar el bien propuesto ¿Piensas esto ser así?
–Boecio: Sí pienso y queda notorio lo que desto se concluye. Desto que he ya 
concedido se sigue forzosamente los buenos ser poderosos; los malos muy impo-
tentes. (Boecio 1921: 220)

Para ilustrar que este ideologema es común también a los escritos de Valdés, traigo a 
colación varios ejemplos del Diálogo de la doctrina cristiana, que por su tema ofrece más 
recurrencias de este grupo de vocablos que el Diálogo de la lengua. En las dos primeras es 
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el arzobispo quien habla, empleando tanto el binomio «buenos/malos» como algunos si-
nónimos particulares, en especial «ruin»: 

Avéys de saber que en esta vida ay dos maneras de muertes: la una del cuerpo, y 
ésta es común a los buenos e a los malos; la otra del ánima. En la otra vida, des-
pués de la universal resurrección, tendrán los buenos vida eterna, assí del cuerpo 
como del alma. (Valdés 1997:29)
Dexadme el cargo, que si Dios me da vida yo haré en esto cosas de que los ruynes 
se spanten y los buenos se gocen. (Valdés 1997: 61)

En las dos siguientes resuenan las mismas clasificaciones de Boecio, aunque con refe-
rencias a su origen bíblico y el recurso a otros sinónimos. Las dos proceden igualmente 
del arzobispo: 

Porque allí enseña Jesu Cristo en qué consiste la bienaventurança, que en esta 
vida puede uno alcanzar; y cómo los buenos son los que el mundo persigue y los 
malos los perseguidores. (Valdés 1997: 62)
Cosa es essa, para deciros verdad, en que hablo no de muy buena gana; porque 
este escudriñar de pecados, a los ruynes sé que aprovecha poco, y a los buenos 
engendra no sé qué escrúpulos. (Valdés 1997: 63)

También puede ser interesante recordar la existencia de concordancias entre los sinóni-
mos correspondientes tal como aparecen en el Lazarillo y en los escritos de Valdés. En este 
grupo puede incluirse la aparición de ese «santo» en el prólogo del Lazarillo y en el Diálogo 
de la doctrina cristiana pero, sobre todo, las referidas al vocablo «ruin», con un número de 
recurrencias que me parece alto y realmente significativo en el Lazarillo y en el Diálogo de la 
doctrina cristiana. 49

Transcribo primero dos ejemplos referidos a «santo», el primero del Lazarillo y el se-
gundo del Diálogo de la doctrina cristiana:

confesando yo no ser más santo que mis vecinos. (Rico 2011: 4)
Arzobispo: Por cierto, tales (santos) avíamos de ser; y no lo son los ruynes, que 
los buenos sí son, porque abrazan con la dotrina evangélica reciben don de san-
tidad, y son santos todos lo que la abraçan y cumplen como deven, y aun a este 
propósito llama sant Pablo a los cristianos. (Valdés 1997: 84)

En cuanto a «ruin» y sus derivados creo que la alta recurrencia de estos vocablos en el 
Lazarillo y en el Diálogo de la doctrina cristiana también son pruebas a favor de la común 
autoría de ambos textos. Doy dos ejemplos adicionales de cada uno. En los dos casos pro-
cedentes del Diálogo es el arzobispo quien habla. 

Pues estando en tal aflicción, cual plega al Señor librar de ella a todo fiel cristia-
no, y sin saber darme consejo, viéndome ir de mal en peor, un día que el cuitado, 
ruin y lacerado de mi amo había ido fuera del lugar, llegóse acaso a mi puerta un 

49.– Así, frente a las veinte recurrencias de «ruin» y sus derivados en el Diálogo de la doctrina cristiana y a las veinte 
del Lazarillo, en el Diálogo de la lengua se registran sólo seis, de las cuales cinco son vocablos que forman parte de sendos 
refranes y una se refiere metafóricamente a la poca altura literaria de algunos poetas: «VALDÉS.– Pues eso os deve bastar 
por respuesta; y sabed que aquella a es superflua, y que en las coplas la ponen por henchir el verso los ruines trovadores» 
(Valdés 1997: 183). Pero, de nuevo, creo que es claro que esta divergencia se explica fácilmente por la distinta orientación 
temática de esta última obra con mucha menos carga moralizante que las otras dos. 
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calderero, el cual yo creo que fue ángel enviado a mí por la mano de Dios en aquel 
hábito. (Rico 2011: 32)

Contemplaba yo muchas veces mi desastre, que, escapando de los amos ruines 
que había tenido y buscando mejoría, viniese a topar con quien no sólo no me 
mantuviese, mas a quien yo había de mantener. (Rico 2011: 57)
No quiero que gastemos nuestro tiempo en hablar de ellos, ni menos que tenga-
mos cuenta con ellos más que para rogar a Dios los saque de sus ruynes e viciosos 
tratos, y les dé ánimos obedientes a su santísima voluntad. (Valdés 1997: 52)
Eso, ¡mal pecado! dizen los que quieren tener puerta para ser ruynes. (Valdés 
1997: 62)

En resumen, creo que puede afirmarse también que este marco conceptual definido 
por los vocablos «bueno» y «malo» y sus derivados y sinónimos, es también un marco 
común a Boecio, a Valdés y al autor del Lazarillo. Para el primero, y en consonancia con 
su visión de la Fortuna, es el eje vertebrador de la vida humana en general y de la vida 
socio-moral en particular y, en definitiva, muestra cómo esa Fortuna puede ser injusta en 
su dimensión humana pero que al final se encuentra siempre sujeta a la voluntad y a la 
justicia divinas. Para Valdés, y como muestra sobre todo el Diálogo de la doctrina cristiana, 
lo bueno y lo malo se entienden sobre todo desde una perspectiva evangélica y sobrenatu-
ral pero, al mismo tiempo, también como parte inevitable de la vida social en la que, co-
mo en Consolación, los «buenos» se encuentran con una especie de desventaja frente a los 
malos, «ruines» o «criminosos». Pero, afortunadamente, esa desventaja se compensa de 
forma temporal con las explicaciones y consuelos de la fe y, ya de forma definitiva, con las 
recompensas del cielo o los castigos del infierno. Frente a estos planteamientos más bien 
teóricos o generales, el protagonista del Lazarillo vive en propia carne esa desigualdad en-
tre «buenos» y «malos», pero no como un santo o un héroe, sino como el antihéroe que 
es y como corresponde a la perspectiva irónica o desengañada con que narra su vida. Es 
decir, se trata de un personaje que ve cómo su sociedad entiende esas categorías de malos 
y buenos de forma confusa o incluso invertida, dado que los buenos a los que se arriman 
tanto su madre como él mismo son realmente «criminosos» y corruptos. Esto, como se ve, 
no coincide propiamente con la propuesta concreta de Boecio ni con el Diálogo de la doc-
trina cristiana de Valdés, pues el mundo de esos «buenos» no es en sí mismo redimible y 
parece acabar engullendo a quien se inserta en él. Sin embargo, esta divergencia no es una 
prueba en contra de la autoría del Lazarillo por parte de Valdés sino precisamente todo 
lo contrario. En efecto, el hecho de que ese planteamiento argumental de la novela encaje 
tan bien en el esquema de moral social propuesto por Boecio y por el propio Valdés en el 
Diálogo de la doctrina cristiana debe llevarnos a pensar que el Lazarillo sólo estaría ficcio-
nalizando lo que los otros dos textos habrían planteado desde las perspectivas filosóficas 
o teológicas que le habrían servido de marco conceptual. En otras palabras, si en Conso-
lación el vocablo «buenos» tiene un significado objetivamente denotativo, por tratarse de 
un escrito filosófico y pedagógico, en el Lazarillo ese significado se transforma en función 
de la intención crítica y del tono irónico del conjunto de la novela y acaba modificando 
ese significado original para pasar a referirse a los «malos» de la vida social. También es de 
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este modo cómo el texto de Boecio se acaba convirtiendo en uno de los principales verte-
bradores conceptuales del Lazarillo. 

Después de todas estas concordancias, recurrencias, analogías y citas, y tanto a nivel 
conceptual como léxico, me parece que, incluso prescindiendo de la cuestión de la iden-
tidad autorial del Lazarillo, la Consolación de Boecio uno de los intertextos claves y quizá 
incluso el más significativo a la hora de explicar la intención más profunda de la novela. 
Esta importancia es especialmente decisiva en lo referido a la idea de fondo que hila el ar-
gumento, es decir, a ese proceso de inserción en una vida social que se presenta como ho-
norable pero que dista mucho de serlo. De paso, además, la intensa presencia y actuación 
de ideologemas concretos que vertebran ese argumento hacen de la Consolación un inter-
texto único a la hora de entender el Lazarillo mucho más determinante incluso, que el En-
quiridión de Erasmo, el cual restringiría su alcance al nivel ideológico de la novela —algo 
que compartiría con la Consolación—, pero sin afectar al propiamente argumental. Como 
conclusión a este apartado, y dejando ahora de lado las otras muchas pruebas en esta mis-
ma dirección, podríamos formular entonces el siguiente silogismo: si los tres ideologemas 
comentados son claves y comunes para la Consolación y para el Lazarillo, y si sabemos que 
Juan Valdés leyó la Consolación con agrado e intensidad en la traducción de Aguayo, que 
es la que léxicamente deja su impronta en la novela, se deduce que todo candidato serio 
a la autoría del Lazarillo debe haber recorrido necesariamente este mismo camino. Pero 
como, al menos por ahora, Juan de Valdés es el único que no sólo ha documentado esa 
trayectoria sino que la ha ratificado con numerosas e importantes concordancias de otra 
índole (lingüísticas, literarias, ideológicas, editoriales, etc.), da la impresión de que reducir 
ya su candidatura al rango de lo meramente probable es ir contra todas las evidencias que 
suelen exigirse en las propuestas de autoría más canónicas. 

Las invenciones medievales: ¿la clave criptográfica del título? 

La posible naturaleza hermética del título ha sido la cuestión donde se han dado las 
actitudes más extremas, que oscilan entre la más absoluta incredulidad y el interés más 
inquisitivo; en medio de ellas se ubicarían la mayoría de los críticos, que simplemente han 
obviado esta posible lectura. Así, en el segundo grupo, que es con el que se alinearía en parte 
mi trabajo, se incluyen sobre todo las lecturas de Rosa Navarro Durán y de Mariano Calvo 
quienes, con diferentes matices, ven en ese título un anagrama o acróstico del apellido «Val-
dés», sea Alfonso o Juan, como revelador de su paternidad sobre el Lazarillo.50 En cuanto 

50.– En este grupo podrían incluirse a manera de ilustración las dos sugerencias de Madrigal (2003 y 2008) cuyos 
candidatos presentan unos apellidos con una cierta proximidad anagramática con el nombre del protagonista de la no-
vela. Así el nombre de Cervantes de Salazar podría verse como una réplica de «Lazarus» (Salazar : Lázaro) y una de las 
combinaciones posibles de los apellidos de Juan de Arce de Otárola como un anagrama similar (Lazarodetormes : Msar-
zedeotarol). Algo semejante puede decirse de la propuesta de Cáseda, el nombre de cuyo candidato (Bernardino Illán de 
Alcaraz) contendría también las palabras «Lázaro» o «Lazarillo», según la lectura que se haga del mismo. Interesante es 
también una cita recogida por Madrigal (2008: 168), pues aunque no se refiere a las letras de los nombres sino a los sopor-
tes físicos de la escritura, ilustra también el color de época de este tipo de recursos La cita pertenece a sus comentarios de 
Los coloquios de Palatino y Pinciano: «En la misma obra Palatino se muestra extraordinariamente interesado en ‘saber leer 
y escrebir cifras’; y así durante casi dos páginas tanto él como su amigo Pinciano enumeran toda una serie de técnicas em-
pleadas en la antigüedad y en los tiempos presentes para transmitir mensajes en clave: ‘Antiguamente se usó mucho, y hoy 
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a mi propuesta y dado que considero efectivamente probada la autoría del Lazarillo por 
parte de Juan y dado también que entre sus lecturas se incluyen también textos con es-
trategias criptográficas análogas a las sugeridas por Navarro Durán y por Calvo, la conse-
cuencia lógica es que se trata de una posibilidad cuyos resultados pueden no ser conclu-
yentes pero que al menos deben ser también explorados con seriedad y nunca descarta-
dos de manera precipitada. Porque si esta posibilidad pudiera confirmarse o entenderse 
de manera consistente con el resto de lo visto hasta ahora y encajase también en el contex-
to literario de la época, 51 sería otra forma de confirmar la identidad de Valdés como autor 
de la novela o, por lo menos y dada siempre la incertidumbre propia de estas lecturas her-
méticas, de evitar su descarte más o menos gratuito. No debe olvidarse por ejemplo que 
algunos de los escritores elogiados por Valdés en el Diálogo de la lengua, como pudieron 
ser los casos de Jorge Manrique o Juan del Enzina, habían sido también cultores de estas 
estrategias (Bustos Táuler 2009: 760-762).52

La principal limitación perceptible tanto en las propuestas favorables a esta lectura como 
en las contrarias, ha sido el olvido de algunas estrategias criptográficas propias de la litera-
tura occidental en general y de la literatura tardomedieval en particular. Como anunciaba 
al comienzo de mi artículo, creo que entre ellas la que mejor podría justificar esa lectura del 
título serían las llamadas «invenciones», propias de la literatura cortesana y de la novela 
caballeresca. Aunque este término puede referirse a varias modalidades y combinaciones 
de imagen y/o texto, las que nos interesan aquí serían la que González Cuenca denomina 
«estática(s)» o «puramente literaria(s)», que pueden entenderse como «juegos de ingenio», 
como «provocaciones al lector» y también como portadoras de cierta trascendencia sim-
bólica y una innegable «frivolidad cortesana» (Castillo I, 575). Se trataba, en resumen, de 
un tipo de pasatiempo literario lleno de adivinanzas, con espíritu lúdico o competitivo, de 
tono galante, y construido sobre todo con juegos de palabras, ambigüedades, dilogías, ana-
gramas, y paronomasias o calambures, todos los cuales podían llegar a ser sofisticados hasta 
el extremo. La ventaja que contamos al contextualizarlo dentro de las lecturas de Valdés, es 
que su Diálogo registra un conocimiento también efectivo y afectivo de las mismas, pues el 
conquense se siente competente para evaluarlas y, por tanto, para descifrar sus estrategias 
particulares y, por ello, hemos de suponer que también para construirlas.53 

En el Diálogo se registran al menos dos menciones a las mismas, la primera con res-
pecto a las contenidas en el Cancionero General y la segunda con respecto a las de Question 
de amor. Al enjuiciar las primeras afirma, por ejemplo, que en ellas «ay qué tomar y qué 

se usa entre los príncipes y grandes señores, en negocios arduos y de gran importancia. Y así se hallan muchas cifras en las 
epístolas de Julio César a Balbo Cornelio. Y en nuestros tiempos ha habido hombres tan curiosos que las han declarado’» 

51.– Aunque con un enfoque y unos recursos distintos a los que aquí recojo, Calvo (2020:103-106) lo vincula indirect-
amente con el recurso a los acrósticos, y Navarro Durán (2016:140) también a la novela caballeresca, si bien su ejemplo 
no me parece tan ilustrativo como los que doy a continuación.

52.– Más ejemplos del Renacimiento europeo con el nombre del autor cifrado en prólogos o en otros paratextos, pueden 
hallarse en Álvarez Hernández (2014: 14-15 y 43) con ejemplos de letras capitulares como acrósticos, o con la mezcla de 
idiomas diferentes. Muy interesantes son también los ejemplos recogidos por Love (2002: 67-80), que incluyen casos de 
anagramas,  de juegos de iniciales y de «pequeños rompecabezas» casi idénticos a los del Lazarillo.

53.– Otro de los datos que puede hablar en favor de esa intensa lectura del género por parte de Valdés es la mención en 
esas invenciones del Cancionero a nobles y escritores cercanos al conquense, como pudieron ser los casos de su protector 
el Marqués de Villena o del poeta Jorge Manrique (Castillo, II: 598 n. 4, y 611 n.2). 
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dexar» (Valdés 1997: 250). Este juicio es bastante más positivo en el segundo grupo y deja 
ver su real contento con ellas. Al preguntar sobre la calidad de Question de amor que le 
hace Marcio, responde Valdés:

Muy bien la invención, y muy galanos los primores que hay en él; y lo que toca a la cues-
tión no está mal tratado por la una parte y por la otra. El estilo, en cuanto toca a la prosa, 
no es malo; pudiera bien ser mejor. (Valdés 1997: 258) 

De todos modos, la cita más útil para defender la lectura hermética del título del La-
zarillo procede de la propia obra evaluada por Valdés y ya reproducida como uno de los 
epígrafes que encabezaban este artículo. Dicho texto de Question ofrecía la clave para des-
entrañar la identidad de los nombres reales e históricos ocultos en la ficción de dicha no-
vela con estas palabras: 

Mas para quien querra ser curioso y saber la verdad [,] las primeras letras delos 
nôbres fengidos son las primeras delos verdaderos de todos aquellos caualleros y 
damas que representa. (Perugini 1995: 42)

Es decir, y es lo que ahora interesa, esta forma concreta de onomástica cifrada y este 
texto concreto leído por Valdés se corresponderían casi a la letra con la clave necesaria 
para descifrar, si la hubiera, la identidad del autor del Lazarillo en el título mismo de la 
novela. Así, esa identidad se escondería tras las iniciales «LA» o, en este caso con «LAV», 
es decir y tal como han propuesto tanto Navarro Durán como Calvo para cada uno de los 
hermanos Valdés, con las tres primeras letras del paratexto aunque colocadas en orden 
inverso. 

Llegados a este punto, podrían adelantarse dos objeciones. La primera sería la ausen-
cia de testimonios más representativos en la literatura más característica de la época. Sin 
embargo, esta objeción sería muy fácil de rebatir ya que nada menos que el Quijote con-
tiene un magno ejemplo en el capítulo XVIII de la primera parte. En él, don Quijote y 
Sancho se encuentran ante dos rebaños de ovejas que el primero acaba confundiendo con 
dos ejércitos de nobles cuyos nombres enumera y de los cuales describe también divisas y 
letras. En esa enumeración queda claro que la identificación de una persona se da a partir 
de las iniciales de su nombre:

Pero vuelve los ojos a estotra parte y verás delante y en la frente destotro ejército 
al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva 
Vizcaya, que viene armado con las armas partidas a cuarteles, azules, verdes, blan-
cas y amarillas, y trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con una letra 
que dice «Miau» que es el principio del nombre de su dama, que, según se dice, es la 
sin par Miulina, hija del duque Alfeñiquén del Algarbe. (Quijote I, XVIII)54 

Lo que me interesa entonces recordar ahora es la larga vida y la popularidad que clara-
mente muestran esos recursos retóricos, que hacen que el narrador del Quijote los incor-
pore a su novela asumiendo, que van a ser comprendidos y disfrutados por sus lectores 
Dicho de otro modo, estos recursos necesariamente tuvieron que tener un cultivo fre-

54.– En la nota explicativa de la edición consultada (Cervantes 2024) se precisa además que algunas ediciones del Qui-
jote vacilan en la grafía de palabras de esta invención, es decir, de «Miu» por «Miau», y de «Miulina» por «Miaulina». Sin 
embargo. esta vacilación no sólo no afecta a la equivalencia y a la dinámica propia de las invenciones sino que incluso la 
refuerzan, pues ambas parejas se corresponden mediante el mismo tipo de lectura anagramática. 
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cuente desde la aparición de las primeras novelas de caballería a finales del siglo xv has-
ta su decadencia a comienzos del xvii, es decir, durante la horquilla temporal que aloja 
también la biografía de Juan de Valdés y la aparición de las primeras ediciones del Laza-
rillo. Obviamente, con este precedente epocal tan claro y extendido, la interpretación del 
título original como un acróstico o un anagrama no resulta ni mucho menos descabellada. 

La segunda objeción sería más específica y podría argumentar que esas tres primeras 
iniciales del título están como demasiado desvinculadas o alejadas de las tres letras finales 
(DES) y que, por tanto, no deberían considerarse como parte de la misma palabra. De nue-
vo, sería una objeción fácilmente rebatible ya que la ruptura de esa continuidad morfológica 
era también uno de los recursos frecuentes en las invenciones. Un ejemplo claro, tomado 
del Cancionero, sería la referida a «Un galán [que] sacó por cimera una malva y dixo: / Su 
nombre no me conviene, / que mi mal no va, mas viene» (Castillo IV, 147; subrayado mío).  
En efecto, en este ejemplo la forma de manipular la palabra «malva» implica, como en el 
caso de VAL-DES, la ruptura de la habitual escritura de la misma (mal-no-va) y su des-
ciframiento implicaría una labor de lectura y relectura del texto y de reordenación del 
pequeño rompecabezas. 

Otro ejemplo análogo o incluso más extremo sería aquél en que se mezclan las iniciales 
de dos personas distintas en la divisa o en la letra, como es el caso del «duque de Valenti-
noi [que] traía en una capa bordadas unas cifras que eran hechas de dos letras, la primera 
del nombre de él y la primera del nombre de su amiga» (Castillo, II, 620).55 

Como se ve, este tipo de recursos no serían muy distintos del que explicaría la for-
mación del apellido VALDÉS a partir respectivamente de las tres primeras letras de la 
primera palabra del título original (en escritura invertida) y de las tres últimas de la pala-
bra final. Del mismo modo, en Question tendríamos también más de un ejemplo análogo 
con sus topónimos correspondientes, como pueden ser los casos de Lisandro de Xarqui, 
seudónimo de Luis de Ijar, o el de Ypolidora de Marín, seguramente un trasunto de Ip-
polita d’Aragona, la condesa de Venafro (Perugini 1995: 27, y 67, n. 111). Además, tanto 
en el Cancionero como en Question son frecuentes los anagramas y jeroglíficos, es decir, 
el ocultamiento del nombre real bajo una palabra que contiene las mismas letras que la 
original o una combinación de imagen y letra. Dicho de otro modo, todo este ambiente 
literario posibilitaría de forma natural que el título del Lazarillo pudiera leerse también 
como el texto de una invención, y que las tres letras iniciales del mismo y las tres finales 
pudieran entenderse como un perfecto anagrama, y que, como resultado, LAV-DES sería 
simplemente otra versión del apellido VALDÉS. Como ejemplo o referencia análoga y fi-
nal, cabría recordar otro anagrama del Cancionero referido al vizconde de Altamira, quien 
usaba como cimera una vaina que contenía las letras de «Juana», el nombre de su dama, y 
cuyo significado se explicaba por la coincidencia de ambas palabras en la grafía de la época 
(VAINA: IVANA; Castillo 2004, II: 616).56

55.– En un registro quizá más popular puede recordarse que el escudo de los Reyes Católicos contenía unos emblemas 
(el yugo y las flechas) cuyos nombres comenzaban con las iniciales del nombre de su cónyuge y, también, que esas iniciales 
y sus correspondencias cruzadas con el emblema, aún se conservan en el escudo oficial de Puerto Rico.

56.– También podrían incluirse en este tipo de invenciones las compuestas a partir de un juego de palabras con el nom-
bre de la dama y la inicial de ese nombre, que puede ir resaltado en diferentes lugares del texto. Pongo dos ejemplos del 
Cancionero: «Otro sacó una A de oro porque su amiga había nombre ALDONÇA, y dixo: ‘Diciendo qué es y de qué, / esta, 
de quien cuyo só / dice lo que hago yo’ »; y la segunda: «Don Juan de Mendoça traía en el bonete una N de oro, porque su 
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Como complemento a la explicación anterior y teniendo en cuenta la ascendencia 
judeoconversa de Juan de Valdés y cabría también a la larga tradición criptográfica he-
brea, es decir, a recursos como los propios del Atbash o método especular, que consiste en 
sustituir la primera letra por la última, la segunda por la penúltima y así sucesivamente 
en el alfabeto de cada idioma. O simplemente, y como lo hace Navarro Durán, recordar 
también la escritura invertida del hebreo, que permitiría convertir sin mayores compli-
caciones LAV en VAL. Esta posibilidad sería además fácilmente identificable en el círcu-
lo más inmediato de Valdés y serviría incluso como réplica de aquellas invenciones que 
usaban la letra de la invención no tanto con una finalidad amorosa, sino en su vertiente 
más propiamente heráldica, es decir, vinculada más a su linaje o a su familia. Así Valdés, 
al invertir las iniciales de su apellido, estaría también exponiendo (de manera cifrada) su 
condición de converso. 

Los endecasílabos del título

Finalmente, hay que llamar la atención sobre la pionera propuesta de Mariano Calvo 
(2020: 103-107) acerca de la posibilidad de que el título original del Lazarillo esté for-
mado por un dístico de endecasílabos. Aunque todavía no se han publicado comentarios 
al respecto y dado de que no se trata de una muestra obvia o manifiesta y está más bien 
emparentada con la posible naturaleza criptográfica del título conviene de decir que, de 
nuevo, esta lectura del título tampoco puede ser descartada de manera precipitada. 

En resumen, según Calvo, los endecasílabos habrían resultado en parte de algunas de 
las selecciones lexicales operadas por el autor del Lazarillo a la hora de elaborar el título y 
ya explicadas en las páginas precedentes, de otras licencias propias del género lírico y de 
otras operadas por el autor sobre su propio material. En total, estas operaciones habrían 
sido las siguientes:

1.	 Adición de «La» al inicio del título, un artículo que sería realmente innece-
sario

2.	 Sustitución de «Lázaro» por «Lazarillo», para así generar también una sílaba 
adicional

3.	 Adición de la conjunción «y» al comienzo de la segunda parte del título, que 
también sería superflua, pero que añadiría una sílaba más para formar el en-
decasílabo correspondiente

4.	 Aparición de un signo gráfico de separación o pausa entre «Tormes» e «y» 
en todas las ediciones de 1554; este signo marcaría la división entre los dos 
versos del dístico y vendría exigido por las necesidades tipográficas de las 
páginas, para de este modo acomodar en el espacio disponible todo el texto 
necesario. Además, y esto es especialmente importante, sería la marca de 
que la edición original también entendía de la misma manera la división bi-
membre del título

amiga se decía Ana y dixo: ‘Vida es esta / ser el medio de su nombre / el principio de su respuesta’ » (Castillo 2004, II: 616 
y 618). En la primera, por ejemplo, los espectadores deberían entender la simbiosis entre la imagen y el texto, pues esa «A 
de oro» equivaldría al «adoro» aludido en las últimas palabras de la invención («lo que hago yo»).
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5.	 Eliminación de la palabra «peligros» en el último sintagma del título, que en 
el prólogo aparecía junto a «fortunas y adversidades» («fortunas, peligros y 
adversidades») 

Para Calvo, además, la «rima parcial» de los dos versos, entre «Tormes» y «adversida-
des», 57 sería otra confirmación más de esa condición versada del título. Así, el resultado 
final, habría sido el siguiente:

La- vi-da- de- La-za-ri-llo- de -Tor-mes,
y -de- sus- for-tu-nas- yad-ver-si-da-des

Es posible que una primera lectura de esta propuesta se haga con un cierto escepti-
cismo pero, a mi juicio, ese escepticismo no estaría del todo fundado y no conseguiría 
descalificar la propuesta. En efecto, antes de esa descalificación habría que hacerse las 
preguntas complementarias, es decir y dando así la vuelta al argumento, habría que plan-
tearse si serían más viables las preguntas que justificarían esa descalificación. Así ¿por 
qué, por ejemplo, habría resultado tan relativamente fácil convertir en endecasílabos esas 
dos líneas del título? Pues, al fin y al cabo, para conseguirlo sólo se ha recurrido a ele-
mentos propios del argumento y a simples licencias métricas y no ha hecho falta acudir a 
elementos realmente foráneos o ajenos a la propia obra. ¿Con cuántos títulos de la época 
podría hacerse algo semejante? Y si se consiguiera encontrar algún ejemplo, ¿no sería eso 
mismo una prueba de que el título del Lazarillo sería también y de hecho un conjunto de 
dos versos? O, también, ¿no es este tipo de forzamientos métricos típico de los poemas 
y estrategias análogos, como podría ocurrir, por ejemplo, con muchos de los los versos 
acrósticos de La Celestina?

De esta manera, la propuesta de Calvo de que el título resulte en un dístico de en-
decasílabos sueltos o blancos, puede quizá no ser concluyente, de la misma manera que 
la explicación anagramática, pero tampoco debe ser ignorada, sobre todo si se tiene en 
cuenta la familiaridad de Valdés con la métrica clásica y su cercanía con las vanguardias 
literarias e italianizantes de su momento. En cuanto a lo primero hay que recordar que 
el Ars poética de Horacio, escrita en hexámetros, se cita en el Diálogo de la lengua en dos 
ocasiones o que el Ovidio citado en el Lazarillo, escribió su Ars amandi en dísticos elegia-
cos, en los que el segundo verso (un pentámetro) servía de respuesta al tema propuesto 
por el primero (un hexámetro). A este respecto, no hay que olvidar que, según Navarro 
Tomás (1986: 211-212), los endecasílabos sueltos o blancos, habrían empezado a usarse 
en el Renacimiento por influjo italiano y probablemente procedían de la adaptación de 
algún tipo de dístico clásico.

En cuanto a la propia experiencia biográfica de Valdés, puede recordarse por ejemplo 
la llegada a la corte de Toledo de 1525 de un buen grupo de intelectuales europeos e ita-
lianos y también españoles, entre los que se encontraban Garcilaso, Andrea Navaggero o 
Juan Boscán, que meses después iban a encontrarse de nuevo en Granada con motivo de 
las bodas de Carlos V y a mantener las famosas conversaciones acerca de la adaptación de 
la métrica italiana a la lírica española. En cuanto a Valdés y si leemos el Diálogo de la doc-
trina cristiana en clave autobiográfica (Valdés 1997: 9) también hay que asumir que Juan 

57.– Obviamente, con el término «rima parcial», Calvo se refiere a la coincidencia imperfecta de esta rima asonante, y 
no a la rima asonante en su definición más académica.
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y su hermano Alfonso participaron en dichas reuniones. Si este fuera el caso, también 
cabría incluir ahí la autoría de Valdés, lector de griego, de latín, y de los poetas y escrito-
res clásicos y contemporáneos más conocidos. En cuanto al endecasílabo suelto Boscán 
habría sido el primero en usarlo y Garcilaso lo habría hecho también en una epístola 
—subgénero literario que usa el endecasílabo suelto como metro preferido— dirigida al 
mismo Boscán y escrita en endecasílabos sáficos y sin rima. Hay que notar al respecto que 
esta epístola de Garcilaso se publicó en 1534, es decir en unas fechas muy cercanas a la 
redacción del Lazarillo, y dado que Valdés era amigo de Garcilaso, tampoco tiene nada de 
extraño pensar que estuviera familiarizado con este tipo de métrica. 

También coincido con Calvo en la singularidad de que las cuatro ediciones de 1554 lle-
ven un signo que indique la necesidad de pausar en el momento de la separación entre los 
dos endecasílabos, hecho que en efecto produce cierto ritmo real en la pronunciación del 
título.58 El hecho además de que esos signos pausales vayan seguidos de la conjunción «y» 
puede interpretarse incluso como una insistencia en la pronunciación de la pausa, ya que 
esa conjunción suele indicar precisamente lo contrario, es decir, la continuidad prosódica 
de la lectura. En otras palabras, la presencia continua del signo pausal correspondiente y 
de la conjunción «y» sería una clara contradicción si ese signo no indicara la necesidad de 
la pausa y supusiera por tanto una especie de cesura entre las dos partes del título. Así, en 
efecto, al menos la lectura del título es, en efecto, la lectura de dos endecasílabos.59 

Particularmente útil es también la portada de la edición de Alcalá, por incluir un tex-
to más extenso que el resto y que incluye también una mayor cantidad de signos orto-
gráficos. En ella, se mantiene ese signo (/) dentro de un texto del total de la portada que 
además incluye los dos puntos (:), el punto y el guion de separación entre los diferentes 
renglones.60 En principio tanto la barra como la coma y los dos puntos sirven para indicar 
la pausa de manera arbitraria (Sebastián Mediavilla 2008: 64), pero el hecho de que en esa 
portada la barra aparezca junto a las comas y a los dos puntos en la misma parte del texto, 
parece indicar que, de hecho, se refiere a un tipo de pausa diferente, pues parece que aquí 
las comas y los puntos corresponden a las pausas breves dentro de la misma frase o las 
pausas largas que separan frases o párrafos. ¿Es ese signo entonces la marca de una pausa 
versal y no la de una pausa prosódica? ¿Indican éstas y otras peculiaridades de la edición 
de Alcalá su descendencia directa de la prínceps, cuyo manuscrito habría sido entregado 
por Juan de Valdés al editor Miguel de Eguía junto al Diálogo de la doctrina cristiana y lue-
go pasado por éste a sus sucesores? 61 

58.– Esos signos serían los dos puntos (:) en el caso de Burgos y Medina, la barra inclinada (/) en el caso de Alcalá y la 
coma (,) en el caso de Amberes.

59.– En este sentido llama la atención que sólo en la edición de Medina, el signo de la pausa (:) pudiera servir para se-
parar tipográficamente los renglones de un título en prosa; en las otras tres, por el contrario, ese signo indica únicamente 
la necesidad de llevar a cabo la pausa en el mismo hecho de la lectura del título.

60.– El texto, en el que marco la separación entre renglones con dos barras inclinadas (//) y la separación entre párrafos 
con tres (///), sería el siguiente: «La vida de Lazarillo de // Tormes / y de sus fortunas: y // adversidades. Nuevamente 
impresa, // corregida, y de nuevo añadi- // da en esta segunda im- // presión. /// Vendese en Alcala de Henares, en // 
casa de Salzedo Librero. Año // de M. D. LIIII».

61.– Me refiero obviamente a la expresión «Nuevamente impresa corregida y aumentada en esta segunda impresión» 
ausente en el resto de las ediciones de 1554 y que es una expresión que parece implicar una dependencia y una especie de 
concepto de propiedad sobre la prínceps. 
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Vista así, la propuesta que hace del título un dístico de endecasílabos no resulta tan 
arriesgada, pues son bastantes los elementos morfológicos, ortográficos y prosódicos de 
ese título que encuentran su explicación una vez que se asume esa hipótesis. Además, 
si aceptamos esta lectura, el anagrama «LAV-DES» comentado anteriormente tendría 
también una mejor cabida, pues podría entenderse como un artificio retórico más propio 
de las licencias poéticas que de la prosa, y por eso, de nuevo, más alineado con los artificios 
y estrategias propios de las invenciones caballerescas que con otro tipo de discurso. De 
modo análogo a algunas o a figuras retóricas como la epanadiplosis, este anagrama estaría 
entonces abriendo y cerrando el dístico, y duplicaría (¿casualmente?) la epanadiplosis 
conceptual de «fortuna» que aparecía también abriendo y cerrando la novela.

Conclusiones

Después de todas estas argumentaciones, no debe quedar ya duda de que la candida-
tura de Juan de Valdés a la autoría del Lazarillo debe entenderse como la más sólida y 
mejor documentada de todas. Ninguna como ella ofrece un conjunto de datos tan amplio 
y completo y que abarque todos los aspectos que suelen abarcar las autorías canónicas 
u oficiales. En efecto, Valdés puede fácilmente relacionarse con la autoría del Lazarillo a 
partir tanto de datos extraliterarios como extraliterarios. Entre los primeros, por ejemplo, 
su biogeografía, al contrario que las de los demás candidatos, corre casi paralela a la del 
protagonista de la novela. Igualmente, su trayectoria entre el alumbradismo y el erasmis-
mo, así como su condición de judeoconverso, explican sin duda alguna y de manera más 
que suficiente el marco ideológico, cultural y religioso en que se mueve la vida social de 
la novela. También, además, puede vincularse a la historia editorial del Lazarillo, pues su 
Diálogo de la doctrina cristiana, de1529, apareció publicado por la misma imprenta alca-
laína que luego publicaría una de las ediciones de la novela en 1554. Realmente, resulta 
muy difícil creer que pueda existir otro candidato con este mismo nivel de credenciales. 

En cuanto a las razones lingüísticas y literarias, puede afirmarse prácticamente lo mis-
mo. En lo lingüístico, por ejemplo, creo que es el único candidato cuyo uso de los diminu-
tivos y cuya sintaxis coincide satisfactoriamente con la del Lazarillo. Lo mismo ocurre con 
las concordancias léxicas de diferente orden, cuya recurrencia en cierta manera y tanto en 
calidad como en cantidad, podría ser idéntica pero nunca menor a la de los demás candi-
datos. La ventaja del caso de Valdés es que, si bien algunas de esas concordancias pueden ser 
explicadas como usos epocales, del mismo modo que en los casos del resto de los aspirantes, 
también existe un buen número de concordancias que son más bien personales y se dan en 
contextos muy concretos y únicos. Es el caso de varias de las comentadas en este trabajo, 
como pueden ser los usos de «tropezar», «grossero», «buenos» o «ruin» en un contexto 
lingüístico común al Lazarillo, al Diálogo de la lengua o/y al Diálogo de la doctrina cristiana, es 
decir, a la novela supuestamente anónima y a las dos obras más conocidas de Juan de Valdés.

En cuanto a las lecturas comentadas por Valdés en el Diálogo de la lengua, lo lógico es 
esperar que se alineen con los anteriores datos y conclusiones, como realmente ocurre. En 
primer lugar, porque esa lista de obras incluye aquéllas que siempre se han visto como in-
tertextos del Lazarillo, como pueden ser La Celestina o los libros de caballería, y, en segun-
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do lugar, porque incluye otras que aunque nunca o casi nunca han sido incluidas en ese 
grupo, presentan igualmente una gran carga intertextual común con esta novela. En este 
subgrupo se encontrarían otras como La vida de Luciano o El asno, la Consolación de la Fi-
losofía de Boecio, Question de amor o el Cancionero General. El análisis de esta segunda serie 
de lecturas, además de ayudar a confirmar la candidatura de Valdés, explican también el 
sentido del título, y lo hacen de una manera que alejan de él el fantasma de su naturaleza 
caprichosa o disparatada. Por el contrario, y a la luz de estas lecturas, ese título está lleno 
de sentido y de información acerca del específico mundo libresco y de las intenciones del 
autor. Igualmente, esta intencionalidad del título puede justificar también su naturaleza 
criptográfica, es decir, el hecho de que ese título pueda esconder de hecho el nombre de su 
autor. De nuevo, la biografía histórica y la biografía propiamente literaria de Valdés con-
curren a la hora de dar más fuerza a esta particular hipótesis que, ciertamente, quizá no 
pueda ser nunca confirmada, pero que al mismo tiempo tampoco debe considerarse como 
una mera especulación, ya que ni ocurre en un vacío literario ni las estrategias criptográ-
ficas correspondientes eran ajenas a la época o al propio Valdés.

En cuanto a las lecturas determinantes del título, la primera a tener en cuenta habría 
sido La vida de Luciano, obra de uno de los autores clásicos preferidos por Valdés y que se 
habría convertido además en un modelo literario crucial para La vida de Lazarillo de Tor-
mes. Este hecho que serviría para reajustar la adscripción de la novela a un género literario 
concreto modificando en particular lo referido a su dependencia de las autobiografías o 
de carte messagiere. En este sentido el Lazarillo sería sobre todo una biografía libresca cons-
truida en función del modelo clásico. Más complicado y quizá irresoluble es el enigma en 
torno al nombre del protagonista tal como se da en el título y para el que se han barajado 
un buen número de justificaciones y procedencias, que incluyen desde las hagiografías hasta 
las novelas de caballería. De nuevo, la ventaja de la candidatura de Valdés es que además de 
cumplir también con esos requisitos, cuenta con algunos más de carácter biográfico como 
lo es su vinculación con el hospital de san Lázaro de Cuenca o su ascendente judeoconverso. 

Pero, sin duda alguna, el texto clave para explicar el título y también gran parte de lo 
referido a la autoría, intención y alcance del Lazarillo es la Consolación de la Filosofía de 
Boecio en la específica traducción llevada a cabo por Alberto de Aguayo. Así creo que lo 
justifican lo que he llamado los tres ideologemas recurrentes que se dan en las dos obras 
de manera común y decisiva, y que además queda claramente registrado en el nivel de las 
concordancias léxicas correspondientes y también en otras concordancias ideológicas, 
estructurales y argumentales. Esos tres ideologemas estarían representados por el sintag-
ma «fortunas y adversidades», por todo lo referido al «Caso» y por lo referido también 
al concepto de los «buenos». Por un lado, las llamadas «fortunas y adversidades» se re-
ferirían a todos aquellos sucesos en general de resultado negativo en el Lazarillo y que se 
habrían conceptualizado a partir de términos equivalentes procedentes del tratado de 
Boecio. En segundo lugar, el término «caso» del prólogo equivaldría realmente a la For-
tuna o al Azar, entendido así como algo general y distinto o al menos alternativo al caso 
más particular del triángulo amoroso del último tratado, y estaría referido por tanto a 
esa «Fortuna» (con mayúscula) que en el prólogo del Lazarillo es amigable con unos pero 
contraria con otros. Finalmente, en cuanto a los «buenos» y a los «malos» complementa-
rios, este binomio contendría en sí todas las contradicciones de la moral de la vida social 
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que se recoge en la novela y del marco conceptual en el que Lázaro ubicaría su itinerario 
personal en ese mundo, es decir, su camino hacia la integración en un mundo que se pre-
senta como respetable o «bueno» pero que no llega a ser ejemplar.

Está claro entonces que, dado que la Consolación resulta un texto necesario para enten-
der el Lazarillo, cualquier candidato a su autoría debe también documentar su lectura de 
un modo u otro. Y dado también que sabemos que la versión concreta de la Consolación 
que empleó ese autor fue precisamente la resultante de la traducción hecha por Alberto 
de Aguayo, la conclusión es que ese autor debe además demostrar que fue ésa y no otra la 
versión leída por él, justamente como Juan de Valdés ha demostrado en su Diálogo de la 
lengua. Visto así entonces, éste es el principal reto al que se enfrenta cualquier propuesta 
de una autoría distinta para el Lazarillo, pero mientras eso llega (si esto fuera posible) lo 
mejor será seguir trabajando con la hipótesis de Valdés la cual, como creo que ha quedado 
claro aquí, nos está permitiendo llegar más lejos y con un paso más firme y seguro que 
ninguna otra. El hecho además de que en el Diálogo esta traducción del libro de Boecio se 
elogie junto a otro de los intertextos claves del Lazarillo y ampliamente reconocidos como 
sus principales fuentes de inspiración, no puede interpretarse más que como una prueba 
adicional de esa común autoría del Diálogo y del Lazarillo. 

Finalmente, todos estos datos nos dicen que la fórmula del título parece ser todo me-
nos una fórmula casual o espontánea y que quienes han propuesto una lectura criptográ-
fica de la misma tienen más razón de la que este tipo de interpretaciones suele permitir 
llevar a cabo. En efecto, si enmarcamos esa fórmula en tradiciones concretas y bien co-
nocidas por Valdés y sus contemporáneos, como lo fueron las de los acrósticos, las inven-
ciones o, incluso, las estrategias criptográficas hebreas, el apellido del autor se encontraría 
realmente escondido en el título, independientemente de que ese ocultamiento haya sido 
o no voluntario, es decir, querido o no por Valdés. Pero, dado que en su Diálogo de la doctri-
na cristiana existe una estrategia de ocultamiento análoga y que en el Diálogo de la lengua 
él se presenta con su apellido Valdés y no bajo seudónimos u otro tipo de nombres, me pa-
rece más sensato concluir que el Valdés del Diálogo y el «Lav-des» del título del Lazarillo 
son la misma persona, y también el nombre de un único autor. 

Si asumimos que Valdés es el autor del Lazarillo, es por lo tanto muy difícil creer que 
ese título haya sido un resultado casual de un torpe editor o de la caprichosa iniciativa de 
su autor, pues ese forzamiento y hasta cierto punto la poco natural aparición en él de esa 
serie de alusiones a algunas de las lecturas claves que explicarían la novela, parecen ser 
más bien una especie de rendido homenaje a las mismas a la vez que una especie de jero-
glífico a descifrar por los lectores o, también, una manera de burlarse de sus adversarios o 
de los «buenos» del momento. Y todo ello encaja de nuevo en la poética y en la persona-
lidad de Juan de Valdés, que rindió el mismo homenaje a esas lecturas en el Diálogo de la 
lengua, que frecuentaba ese espíritu lúdico con el lenguaje a través de los numerosos jue-
gos de palabras recogidos en el Diálogo y que sabía que esos ocultamientos iban a ser ce-
lebrados por sus correligionarios más allegados. Era, pues, otra muestra de aquel criterio 
de su poética en el que alababa el binomio de ingenio y juicio de sus escritores preferidos 
y que él estaría también poniendo en práctica aquí, al combinar una selección de sus lec-
turas más apreciadas con la ordenación de esas lecturas en el título de modo éste no sólo 
revelase su nombre sino que incluso pudiera encajar dentro de ciertos esquemas métricos. 
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Obviamente, algunas de estas propuestas, y en especial las referidas a la lectura crip-
tográfica del título, son bastante arriesgadas, y quizá todavía cuestionables; sin embargo, 
dado que en parte derivan de la firme certeza de otras de las propuestas, en especial lo 
referido a la Consolación, el descarte de las mismas no puede ser ahora automatico ya que, 
conociendo la biografía y la poética de Valdés, la fiabilidad de las mismas es tan posible 
como el hecho de que sean una mera coincidencia. La ventaja para la historia literaria 
además es que esta lectura mostraría la unión entre la literatura medieval española y la 
renacentista, una continuidad que quizá por motivos pedagógicos o de canon se ha solido 
pasar por alto y que puede haber ocasionado una lectura más bien miope del Lazarillo y 
de los numerosos y ya tópicos problemas relacionados con el libro. Pero, de nuevo, si colo-
camos a Valdés y a sus escritos y lecturas en el centro de todas estas ecuaciones, las incóg-
nitas más importantes acaban desapareciendo. Y esto sólo puede ocurrir si Juan de Valdés 
es realmente el autor de la novela. Así, muchos de esos problemas son ya parte también de 
la pasada historia de la literatura española pues, a partir de ahora, se trata de entender el 
Lazarillo a través de Juan de Valdés y a Juan de Valdés a través del Lazarillo.
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