Lemir 26 (2022): 333-344

ISSN: 1579-735X

El espacio habitado en Al salir de la cdrcel
de Fray Luis de Ledn

Maria Elena Ojea Ferndndez
Uned-Ourense

RESUMEN:

El poema Al salir de la cdrcel pone de manifiesto el propésito del autor de alejarse de un mundo mancillado
por la envidia y la mentira. Porque solo el que se aparta del mundanal ruido alcanza la serenidad y la paz
espiritual. El poeta rechaza la mediocridad del mundanal ruido y busca una «escondida senda» que pueda
ser experimentada en términos de libertad y liberacién. La encuentra en la Naturaleza, un entorno armoéni-
co que encarna la omnipotencia divina. La palabra poética se convierte entonces en el vehiculo idéneo para
expresar la rustica soledad de ese lugar tinico, una mansion refugio que permite al sujeto lirico abandonarse
ala felicidad del habitar.

PALABRAS CLAVE: espacio poético, sabiduria, armonia, naturaleza.

ABSTRACT:

The poem Al salir de la cdrcel shows the author's purpose to depart from a world sullied by envy and lies.
Because only those who separate themselves from the madding crowd achieve serenity and spiritual peace.
Fray Luis rejects the mediocrity of the madding crowd and seeks «a hidden path» that can be experienced
in terms of freedom and liberation. He finds this place in Nature, a setting of harmony that personifies the
omnipotence of God. The poetic word becomes the most important way to express the rustic solitude of
that unique place, a refuge mansion which allows the lyrical subject to abandon himself to the happiness of
inhabiting.

KEY WORDS: poetic space, wisdom, harmony, nature.

Introduccién

Fray Luis de Leén (1527-1591) fue una de las figuras mas excelsas del Renacimiento
espanol. Profundo conocedor de los clasicos grecolatinos y de los poetas italianos cultivd
tanto el verso como la prosa. Tradujo los Libros Sagrados y escribié poemas que se ca-
racterizaron por la busqueda de la armonia, la paz interior y el goce del sencillo deleite.
En su obra lirica convergen las corrientes humanistas de su tiempo (bucolismo latino,
petrarquismo garcilasiano) con la tradicién cristiana medieval y la inspiracién biblica. La
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busqueda de la quietud —un intento de elevarse por encima de lo mudable— y el anhelo
de unién intima con la divinidad conforman la base temdtica' de su poesia. Habia naci-
do nuestro autor en Belmonte (Cuenca) en el seno de una familia de juristas de origen
converso por ambas ramas. Su padre, Lope de Ledn, ejercié de abogado en la corte y fue
nombrado Oidor en la Cancilleria de Granada. Con catorce afios es enviado a estudiar a
Salamanca donde su tio Francisco de Ledn era catedratico de Leyes. En 1542 ingresa en la
orden de los agustinos y dos afios mas tarde profesa como fraile. Estudia Filosofia y Teo-
logia en la Universidad de Salamanca donde gana la catedra de Santo Tomads en 1561 y la
de Sagrada Escritura en 1579. De caracter impetuoso e independiente, fue denunciado al
Santo Tribunal y encarcelado durante cuatro afios en Valladolid por defender el texto he-
breo del Antiguo Testamento y no la traduccién latina de la Vulgata. De su obra en prosa
destacan De los nombres de Cristo y La perfecta casada. En la mayor parte de sus trabajos
profesionales utiliza el latin, pero cuando traduce y comenta en castellano EIl Cantar de
los Cantares y el Libro de Job consigue hacer accesible la teologia cristiana al gran publico
(Rivers, 1981: 111). El religioso agustino fue un erudito que «aspird a conjugar la palabra
de Dios yla de los hombres» (Garrote Bernal, 1990: 10). Junto con Francisco de la Torre,
Francisco de Medrano, Francisco de Aldana y Francisco de Figueroa forma parte de un
grupo poético que surge en los ambientes universitarios de Salamanca a mediados del si-
glo XVI1. La imitatio de los grandes liricos latinos constituia el referente de unos escritores
que escriben para si mismos o, en su defecto, para una minoria, y cuya intenciéon altima
no era «publicar su obra, sino resolver su problemadtica vital valiéndose de la palabra poé-
tica» (Garrote Bernal, 1990: 11). De su labor intelectual sobresale la traduccidn al caste-
llano de algunas odas de Horacio, ademas de las Eglogas y gran parte de las Gedrgicas de
Virgilio. Su corta produccion lirica, en la que se aprecia la sintesis de elementos paganos
y cristianos, representa una de las cumbres de la literatura espanola. Nunca fue editada
en vida y seria Quevedo en 1631 el encargado de su publicacion. Elias L. Rivers indica co-
mo posible motivo las «alusiones autobiograficas» y la satira a eclesidsticos e inquisidores
(1981:111). Como quiera que sea, la obra de Fray Luis no puede sustraerse del momento
histérico que le toca vivir. La oposicién politica al protestantismo condiciona en la se-
gunda mitad del siglo Xxv1 la vida cultural de una nacién que se repliega sobre si misma
para no verse contaminada por la heterodoxia europea. El reinado de Felipe II impone
un caracter nacional y catélico a todas las manifestaciones artisticas. La creacion literaria
nacionaliza los temas y se adentra en el terreno de la ascética y la mistica. La lirica gira
alrededor de dos grandes escuelas: la «escuela sevillana» y la «escuela salmantina». La
primera tiene a Herrera como méximo representante y destaca por un estilo artificioso
y por la influencia petrarquista. En la seqgunda, el maestro Ledn se convierte en el guia de
una serie de poetas que reflexionan sobre Dios y sobre el ser humano con preocupacién
constante por alcanzar la perfeccién estilistica.

1.— Menéndez Peldez (1999: 188) recuerda que la poesia era para el fraile «una vélvula de escape» que utilizaba para
desahogarse de las miserias cotidianas. La arquitectura temdtica de la obra lirica luisiana refleja la realidad discordante
y de esa «desarmonia» se sirve para su creacién poética. Menéndez Peldez subraya también que Ddmaso Alonso, gran
estudioso del agustino, defendia que la ley vital era la base de su estética y que no aceptar esta circunstancia suponia no
entender «ni una palabra de la poesia de Fray Luis».
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La obra poética del monje agustino revela una asombrosa capacidad para expresar tan-
to la armonia yla singularidad de la Naturaleza, como el anhelo de ascender sobre lo ma-
terial alcanzando asi la plenitud del conocimiento. Su obsesién por la métrica le llevard a
perfeccionar la lira, quizas porque esta estrofa es «una advertencia constante al refreno,
ala poda de todo lo eliminable» (Alonso, 1976: 130). De entre todos sus poemas, hemos
elegido la décima Al salir de la cdrcel por la dolorosa intimidad que transmite y por la cor-
dial comunidad espiritual con Dios, sin olvidar el tono de desengano vital que acerca estos
versos al mundo barroco. Segun la agrupaciéon cronoldgica de Alarcos Llorach (1990: 11),
este poema se incluiria en el llamado periodo inquisitorial (1572-1576)% Todo el drama
vital del autor se concentra en unos versos en los que percibimos la fuerza de su castillo
interior. Su estancia en la carcel no debilita sus fuerzas, sino que se transforma en el ba-
luarte que fortalece su espiritu. Es asi que ese inhdspito espacio se acaba convirtiendo en
la morada educadora (Bachelard, 1975:78) en la que el fraile aprende a vencer su miedo;
como si, en definitiva, la celda fuera capaz de remodelar al hombre (1975: 79). La idea que
nos transmite esta décima subraya no solo el drama césmico vivido por el habitante de
tan lagubre recinto, sino también su gozosa agitacion en busca de la luz de la armonia. La
mirada del preso solitario escudrina el cielo y adivina un espacio de divino sosiego.

La imagen de la verticalidad

La dureza de la prisién pone a prueba la personalidad de un hombre que no cede a la
desesperacion. La rectitud del tedlogo poeta se erige triunfante y acaba dominando ese
escenario ponzonoso que amenazaba con devorarlo. Y lo que es mds importante, si su
mente se desplaza buscando el equilibrio, su voluntad se agita en un movimiento de vision
en vertical. Fray Luis lucha, no se rinde ante la adversidad, pero también ansia un lugar
acorde donde pueda sentirse ni envidiado ni envidioso. La alusion al campo deleitoso confir-
ma que el preso ha iniciado ya el transito del aqui hacia el alli, un viaje gozoso hacia una
morada natural —ese gran espacio amigo del ser— (Bachelard, 1975: 246) que reconfor-
te su espiritu, cansado ya de defenderse y protegerse. Y es asi que, inmdvil en una celda
angosta, suefia con un espacio infinito; pues el apartamiento de las miserias cotidianas
le permite imaginar una realidad nueva (Bachelard, 1965: 221). El maestro Ledn expe-
rimenta la inmensidad del espacio poético, huye de lo vulgar y de lo mudable, de Ia sima
profunda en que se halla y medita hasta que el dolor se modera. La calma renace hasta
aquietarse en el deleite sencillo y es entonces cuando el ensueno se apodera de su ser y el
espacio sonado se «extiende sin limites» (Bachelard, 1975: 226). El campo deleitoso refleja
un ambiente sereno, un lugar intimo donde el silencio habla al poeta. Frente al tumulto
que lo ha enjaulado en un rincén insalubre, el agustino renace en un mundo de ensueno. Y
si el ensueno es una llamada a la verticalidad —como pensaba Bachelard—, unicamente
en ese mundo remoto, desviado de lo comtn y de lo uniforme, la palabra entra «no solo
en los pensamientos, sino también en los ensuenos. El lenguaje suena» (1975: 182).

2.— Dela misma opinién es Juan F. Alcina que, en su edicién a la poesia de Fray Luis, subraya que esta doble quintilla «si
no es una maravilla literaria sf es un documento inapreciable del odio al Santo tribunal con el que se identificaron muchos
hombres.» (2021: 190). Garrote Bernal (1990:19) incluye esta composicién en el nucleo temético de «La vida retirada»,
junto conla OdaI(1566),la Oda XV (perfodo de encarcelamiento) y la Oda X VII (1576-77).
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Resulta interesante comprobar cémo el espacio fisico condiciona la vida de las perso-
nas. La lectura de Al salir de la cdrcel nos conduce a un microcosmos «provisto de fuerza
propia» (Bueno Garcia, 1993: 119) en donde se destaca la desarmonia que se produce en-
tre el hombre y su entorno. Nuestro lirico percibe en la oscuridad del calabozo el sonido
indeleble con el que aislarse en un universo nuevo de armonia y de paz. Cuando se aden-
tra en la penumbra, su voz interior alumbra la palabra justa que le permite hallar su pro-
pio espacio, porque «la palabra es como la luz, signo de toda potencia y claridad de espi-
ritu; y en el encerramiento su eco resplandece con mas fuerza que en ningtin otro lugar»
(1993: 123). El poema de referencia podria ser interpretado como la meditada reflexién
de quien sin motivo justificado ha padecido la cruel experiencia del castigo inquisitorial.

Aqui la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
iDichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso

con solo Dios se compasa,

y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

Edicién de J. F. Alcina (2021: 190)

Parece ser que Fray Luis de Ledn no escribia poesia con la intencién de ser publicada’.
Sus poemas serian entonces una especie de confesion a la que pocos debieron de tener ac-
ceso. Pero si admitimos que la décima aparecié en la pared de la celda donde estaba confi-
nado, habria que analizarla desde una dptica distinta. El religioso humilde que no se ami-
lana ante los grandes pesares de la vida es el mismo que decide hacer visible su malestar
contra quienes lo encarcelaron injustamente. La composicién se inicia con el impetu del
adverbio «aqui» que nos sitia en un espacio cercano, saturado de maledicencia y dolor.
La fuerza dramdtica continta con los sustantivos «envidia y mentira», que coordinados
forman una unidad de significado. La funcién deictica del adverbio subraya la oposicion
entre el nucleo negativo, el «<mundo malvado» y el nucleo positivo, el «campo deleitoso».
Notemos la combinacién de fonemas: el predominio y la dureza de la consonante nasal
/m/ en el primer sintagma se atenda en el segundo por la fuerza explosiva de la oclusiva
sorda /p/, que frenala brusquedad de la nasal. La solidez de los sonidos dentales en el ad-
jetivo «deleitoso» sostiene la levedad de la lateral /1/, que se eleva confiada y con vertical
firmeza hacia el cielo. La vision de la concordia y del equilibrio libera el alma de las mise-
rias del mundo visible. El infame estruendo del lodo terrenal es derrotado por la armonia
que irradia el «campo deleitoso», donde la mirada del poeta intuye la proximidad de algo
superior y divino. Fray Luis vigila que entre los gruesos muros de piedra se filtre la luz que
le transporte a una estancia austera en la que no reciba ninguna riqueza de «este mundo»

3.— La poesia de Fray Luis circuld en copias manuscritas y no fue editada en vida, aunque se dice que tenfa en mente
una edicion de sus versos que habria de ir encabezada por el Prélogo a su amigo y protector Pedro de Portocarrero. Su
obra lirica se publicé péstumamente, quizds porque temia ser leido de forma errénea, «ponerse por blanco a los mil juicios
desvariados» y dar que hablar a los ociosos, (Garrote Bernal, 1990: 14).
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(Bachelard, 1975: 63). Todo se concentra en la idea de habitar una casa digna que dé ac-
ceso a un espacio de recogimiento y esperanza. Esa casa abierta, «tiene la verticalidad de
la torre que se eleva de las profundidades mds terrestres y acudticas hasta la morada de
un alma que cree en el cielo» (1975: 56). El pensador, que permanece quieto en su celda,
suefia un mundo inmenso, porque «la inmensidad es el movimiento del hombre inmévil»
(1975:221). Y en ese estado de particular regocijo, se aleja del entorno inmediato hasta el
punto de despreciar la simple horizontalidad de las tinieblas®. La paz de ese campo abier-
to encarna para el prisionero la tranquilidad del alma. Suena con acceder a ese espacio
singular y benéfico, impregnado de un silencio trascendente, donde el hombre con «solo
Dios se compasa».

El suefio poético de la sabiduria

El maestro Luis es consciente del dolor y de las preocupaciones inherentes a la con-
dicién humana, pero no permite que el pesimismo le domine. El mintsculo espacio de la
prisién se erige en el lugar idoneo para una catarsis del alma. Desarraigado del mundo y
solo en la profundidad del vacio, tan solo aspira a lograr la perfecta comunién con la na-
turaleza, cuya excelsa quietud conforma el refugio del hombre atormentado. La armonia
del universo estd presente en la celebracion callada y en las exquisitas proporciones de las
cosas sencillas. Si bien es cierto que una actitud de serena determinacion es la principal
cualidad del sabio, también lo es que la serenidad no es una condicién pasiva, sino activa.
El agustino es consciente de que la calma es algo que se ha de construir y a ese afan se en-
trega. Es la suya una mente que ha sido iluminada por un rayo que surge del interior y que
«guarda, cual prisionero aislado, su propio sueno de un mundo» (Pater, 1999: 227). Toda
la paz que conoce reside en sentirse parte de la suprema expresion de la naturaleza. El
proposito de alcanzar la simplicidad final retrata a una personalidad firme que ha visto en
las grandes humildades la plenitud de toda existencia. La sensacién de soledad exquisita
que proporciona el pacifico misterio del silencio, la conciencia tranquila del que se siente
«ni envidiado ni envidioso» es una «forma de expresividad moral; hay un triunfo intelec-
tual implicado en ella. Tal sencillez es caracteristica del sosiego de una cultura intelectual
perfecta» (1999: 233).

La composicion que nos ocupa recoge las contradicciones de un pensador que tan solo
aspira a la intuicién visionaria de lo Absoluto. El cardcter humilde y rebelde del monje
poeta deja al descubierto tanto el desprecio («aqui la envidia y la mentira/ me tuvieron
encerrado») hacia los mediocres que lo difamaron, como el orgullo de quien ha sido ca-
paz de apartarse del infernal alboroto. El espacio que nuestro lirico quiere habitar no esta
lleno de fantasias o meras ilusiones: son imaginaciones extraordinarias en las que el hom-
bre se mide con la divinidad (Heidegger, 1960: 84). Fray Luis alza la vista y «recorre el
arriba hacia el cielo y, sin embargo, permanece en el abajo sobre la tierra» (1960: 83). Ha
luchado denodadamente contra el mundo y de ahi viene su angustia. Porque el bullicio

4.— Laidea de transportarse, la necesidad de elevarse, de alejarse de la faz sombria del mundanal ruido constituye un lugar
comun en la obra poética del maestro Luis. El deseo de verticalidad resulta entonces gratificante porque «la fuerza ascen-
sional significa frecuentemente un deseo de elevacién espiritual del hombre para escapar de los imperativos materiales que
lo esclavizany, recuerda Segarra Muntaner en «Los simbolos de la verticalidad en la obra de Henri Michaux» (1992: 786).



338 Lemir 26 (2022) Marfa Elena Ojea Ferndndez

mundano puede satisfacer las necesidades banales, pero causa hartas fatigas. Y nuestro
vate desea cambiarse a si mismo. La perversidad ha probado a aniquilarlo, pero el habi-
tante del misero calabozo imagina poéticamente arrancarse de esa ignominia y entregarse
gozosamente a la Naturaleza, imagen de perfeccion divina, donde el cielo es algo més que
luz: «El azul del suave azulado del cielo es el color de la profundidad. El brillo del cielo es
el levante y el ocaso del crepusculo que alberga todo lo anunciable» (1960: 89). Nuestro
autor construye con las palabras una realidad poética «que no es solo la que hay, sino la
que no hay» (Zambrano, 2015: 695) y sabemos que construir es habitar. Agudiza el oido y
cuanto mads libre se siente, porque la palabra poética constituye una liberacién, més cerca
estd de escuchar la verdadera tonalidad del silencio y mds se aparta del representar. Y en
un momento de fatiga extrema, eleva su mirada al cielo, hacia ese espacio abierto que ro-
dea a todala poesia (2015:694) y el cielo le concede otra perspectiva. Se aleja de la medida
horizontal, se mide con lo celeste, con la divinidad y se olvida de si mismo. Su dnimo se
abre entonces a un espacio sonado que lo vincula con el innegable valor de la virtud, con
la alegria que proporciona el reposo en las cosas humildes. Esa vision del cielo le permite
ser diferente a quien es con una medida distinta a la suya. Y ese sentimiento, que trata de
apresar lo diferente de cada cosa, es el que permite que el fraile edifique su propio mundo,
pues el hombre habita en cuanto construye lo desconocido.

El poema Al salir de la cdrcel refleja el estuerzo de su autor por alejarse de un mundo
mancillado por la envidia y la mentira. Porque solo el que se aparta del mundanal ruido
logra la serenidad y la paz espiritual. Fray Luis rechaza la mediocridad del odio y busca
un lugar que se pueda experimentar en términos de libertad y liberacién. Lo encuentra
en la Naturaleza, un marco singular que encarna la omnipotencia divina. La palabra poé-
tica se convierte entonces en el cauce mds poderoso para expresar la rustica soledad de
esa mansion refugio que permite que el sujeto lirico se abandone a la felicidad del habitar.

La construccién del espacio poético de la armonia

La enérgica aspiracion espiritual del religioso agustino refrena su sufrimiento y le ayu-
da a edificar su propio espacio poético. Cuando Fray Luis inicia la ruta hacia la interio-
ridad, se desvia del infierno circundante donde anida la desconfianza y la destruccion.
Quiere transformar el mundo material y transformarse a si mismo. Va en busca de la
palabra, porque la palabra poética es un suefio de liberacién que le colma de tesoros, oye
en el silencio y ve en la oscuridad, porque «la poesia es un abrirse del ser hacia dentro y
hacia afuera al mismo tiempo» (Zambrano, 2015: 766). Y entonces es cuando el tiempo
se desvanece; no existe ya fuera de ese anhelado locus ameenus que simboliza la eternidad
de la Naturaleza.

La aspereza inicial no impide a esta décima falsa de versos octosilabos y rima conso-
nante transmitir con su ritmo cadencioso la idea de sosiego y quietud. El prisionero eleva
expectante la mirada hacia la maravilla del polo celeste, donde el cielo y el sol simbolizan
la perfeccion de la obra divina. El equilibrio del espacio evocado se logra gracias a la com-
binacién de recursos fénicos y morfosintacticos. La exacta combinacién de palabras y
sonidos produce una fascinante armonia. Las nasales, tanto si son bilabiales como alveo-
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lares, estdn presentes en todo el poema, salvo en los versos 4° y 9° y se asocian a palabras
tan significativas como la mentira, la humildad, el mundo, la maldad, la mesa, el campo,
la envidia o el encierro. La presencia de la vibrante multiple en los adjetivos «encerrado»
y «pobre» provoca dolor y desorden en el primer caso y exquisito deleite en el sequndo,
asociado como esta ese vocablo al espacio sonado de la mesura y el bienestar. Por otra
parte, el uso del sonido fricativo alveolar /s/ en los versos 6°, 8° y 9° nos sumerge en una
atmosfera de soledad y silencio. A ello contribuye también el hipérbaton del verso 8°,
que fija nuestra atencioén en el verbo que concluye la frase: «con solo Dios se compasa».
El poeta se reafirma y admite que Dios ha de ser siempre la meta final del ser humano.
El verso 9° y el verso 10° confirman el tema central de la composicién: el retiro del sabio
en la inmensidad de la Naturaleza. La locucion adverbial «a solas» y la acertada unién de
derivacion y antitesis en el altimo verso: «ni envidiado ni envidioso», aluden tanto a la
sagrada ociosidad como forma de vida como al valor y a la importancia de las grandes hu-
mildades, aquellas que otorgan al hombre virtuoso la grandeza de animo necesaria para
soportar con entereza los azares de la existencia humana. Decia Damaso Alonso que el
agustino anhelaba un refugio poético que mitigara su problemadtica vida personal: «Fray
Luis estaba hecho para la armonia (es decir, para la unién con la causa arménica del mun-
do), pero no la poseyd nunca en la vida, y solo la expresé como anhelo (aunque maravi-
llosamente) en su arte» (1976: 167). Nuestro poeta sabe que aquel que guarda silencio es
capaz de escuchar; y sabe ademads, que nada resulta mds provechoso que vivir en reposo y
comunicarse lo mds posible consigo mismo: «Nada, sin embargo, aprovechard tanto como
hablar muy poco con los demas y mucho con uno mismo» (Séneca, 1980: 390). Pero su
personalidad vehemente y melancélica le traiciona constantemente; de ahi que la anhe-
lada serenidad vital inicamente se perciba en la expresion estética que adorna su arte.

El poema Al salir de la cdrcel refleja un mundo dividido entre el bien y el mal, una es-
pecie de realidad dualista (Herrero Gil, 2012: s.n.) que identifica el mal con la negra ba-
jeza de los hombres y el bien con el equilibrio que emana de la Naturaleza, cuya excelsa
estabilidad desafia a toda comprension. La oposicién dual entre cielo y suelo es un tema
obsesivo que aparece en otras composiciones como «Vida retirada», «Descanso después
de la tempestad» o «Esperanzas burladas». La enconada disputa entre los agustinos y los
dominicos hundié a nuestro lirico en un pozo de angustia del que solo saldria gracias a su
solida formacion cristiana y a la entereza con que abordé tan dramdtico momento. Frente
a la ciénaga de rencores e injustas persecuciones, se erige un espacio de calma infinita que
le permite superar la pesadumbre de su peripecia vital. Y ese mundo de plenitud —que a
la tradicién cristiana une el sustrato filoséfico del pensamiento neoplaténico— se consi-
gue mediante la minuciosidad estilistica y la concentracion conceptual que hace posible el
«recogimiento interior y lleva a la armonia espiritual» (Garrote Bernal, 1990: 20).

La brevedad de esta décima falsa exige un lenguaje preciso con palabras cuidadosa-
mente escogidas. Se trata de una estructura circular que empieza y termina haciendo
hincapié en la idea central que quiere transmitir el autor. La tensién se muestra ya al
principio cuando la contundencia del adverbio Aqui abre al lector las puertas de la celda
en la que el yo poético permanece encarcelado. Los versos siguientes calman el desgarro
inicial mientras la mirada del espectador se desvia hacia un punto imaginario. El adverbio
sugiere un entorno de rencor y crueldad; simboliza un punto oscuro y triste, antagénico
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de ese camino luminoso que conduce a la percepcion del mundo celestial. En esta com-
posicidn, la sobriedad estilistica es reflejo de una atmoésfera que enfrenta la negatividad
de la carcel a la emocion que despierta la experiencia verdadera. Porque la verdadera fe-
licidad se construye con pocos elementos (la pobre mesa, la casa, el humilde estado). Y es
precisamente esa escasez la que encierra la semilla que al germinar produce en el espiritu
los frutos de la virtud.

En la siniestra penumbra de la prision, el poeta siente el impulso de buscar en su in-
terior. Fray Luis identificaba la virtud con el saber, de ahi que su modelo fuera el sabio
que «se retira de aqueste mundo malvado». El adjetivo, estratégicamente situado al final
del verso, evoca las miserias del mundo sensible y va determinado por un demostrativo
comun en la época, pero de valor arcaico en nuestro tiempo. La mesura de los artificios
formales recuerda el ideal renacentista de claridad, sencillez y elegancia sin afectacion.
Y asi, en el ligero hipérbaton que domina los versos 8° y 9° se destaca que la auténtica
perfeccion reside unicamente en la obra de Dios. El lirico vivifica su aislamiento (a solas)
y atisba en la intimidad de su conciencia la luz que conduce a la Verdad. Si el hombre
quiere ir mas all4, ha de replegarse hacia si mismo, porque como ensefia San Agustin: «si
me preguntas donde halla el sabio la sabiduria, te responderé que en ti mismo» (Contra
Académicos, 1962: 164- II1: 14, 32). Pero el hecho de publicar su atormentada existencia
prueba también que su temperamento no se ajusta en su totalidad al del sabio que acepta
imperturbable los avatares del destino. Fray Luis fue un hombre de firmes convicciones
morales que se vale del equilibrio expresivo para escenificar su rechazo a los valores im-
perantes en el mundanal ruido. Si bien reniega del frenesi social y anhela un espacio de
serenidad, también por el desdén y la decepcion que transmiten los ultimos versos ya no
parece un hombre del Renacimiento, sino alguien convencido de que la fuerza del mal no
puede ser erradicada. Ese sentimiento tan lucido como implacable bien podria acercarlo
a la sensibilidad pesimista y compleja del periodo Barroco®.

Ya hemos sefalado que la oposicion cielo/suelo es un tema frecuente en la poética del
religioso agustino. La décima de referencia se incluye en el grupo de poemas que contra-
ponen al infimo valle terrenal un mundo superior donde reina el césmico concierto. El
poeta se eleva por encima de lo mudable y si ese feliz retiro es ensalzado como modelo de
equilibrio, la banalidad y el lujo se condenan como ejemplos de desorden. Para nuestro
fraile, la soledad exquisita es la flor de la sabiduria, y el «campo deleitoso» resulta un espa-
cio singular que constituye la meta tltima del alma. Nos hallamos, pues, ante una oda bre-
ve que incide de manera precisa en un tnico concepto. Porque como Poe indicaba, para
imponer una Verdad «necesitamos severidad, no florituras del lenguaje» (2009: 17-18).
El maestro Ledn dota a la lengua ordinaria de una serie de matices que agrandan el con-
traste entre dos universos antagdnicos: el desorden del mundo visible y el ritmico con-
cierto del campo celestial. La combinacién del ritmo de intensidad trocaico, que aporta
un tono cadencioso, y de los déctilos, que relajan la monotonia, provoca una sensacién de
seguridad y esperanza. Es significativa la funcién emotiva y expresiva de la aliteracion, en
especial de la vibrante multiple, que enfatiza la amargura del monje poeta, y también de
los sonidos laterales y alveolares que evocan dulzura y quietud. El contraste entre el pasa-

5.— C.Estébanez (1981: 16.) ve en esta décima un matiz de decepcién barroca que «nos recuerda el Comentario al Libro

de Job».
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do «me tuvieron encerrado» y el presente —el tiempo mas utilizado en el poema— hace
hincapié en la percepcién de un futuro libre de banales preocupaciones. El yo lirico ha
sosegado su propia interioridad y en el vacio de la prisién entra en contacto con lo defini-
tivo. Esta actitud nueva simboliza una realidad donde solo caben los elementos esenciales
(soledad, pobreza, sabiduria, campo deleitoso...). Tal vez no pretendia penetrar en los
reductos de la creacién, sino solo disfrutarlos aceptando que no se puede comprender lo
incomprensible. Por ello se deleitaba con los placeres cotidianos que con frecuencia pa-
san inadvertidos. La escasa adjetivacion evoca la esencialidad de las cosas. La pobreza es
aleccionadora para nuestro autor y a ella se aproxima con un lenguaje sobrio®, pero lleno
de expresividad y finura. La negatividad inicial (falsedad e injusticia) cede el paso a un
cosmos visionario que aniquila la repugnancia que inspira el mundanal bullicio. El mun-
do exterior se convierte en un espacio cerrado mientras la estrecha mazmorra permite al
condenado recogerse en la reflexion. Decia Ortega y Gasset que el hombre alterado per-
dia la capacidad de sustraerse del mundo, de «meterse dentro de si» (1972: 35). El poeta
recupera la serenidad en el misero rincén donde ha sido confinado y se prepara:

(...) para fraguarse un plan de ataque a las circunstancias, en suma, para cons-
truirse un mundo interior. De este mundo interior emerge y vuelve al de fuera.
Pero vuelve en calidad de protagonista, vuelve con un si mismo que antes no tenia
(...), no para dejarse dominar por las cosas, sino para gobernarlas él, para impo-
nerles su voluntad y su designio, para realizar en ese mundo de fuera sus ideas

(1972: 37-38).

Fray Luis es consciente del alcance de su situacion personal. Sabe que «el camino que
conduce a la casa es con frecuencia una cuesta» (Bachelard, 1975: 105). Pero no se angus-
tia. Resiste tozudamente a ese enemigo que le perturba y al hacerlo «se hace firme a si mis-
mo [...]. En el existir va incluido el resistir y, por tanto, el afirmarse» (Ortega, 1972: 64).
El profundo silencio del calabozo provoca en el prisionero una catarsis que le permite ais-
larse y trascenderse. Con la referencia final a la divinidad, se nos advierte que la auténtica
telicidad del hombre se halla siempre fuera del hombre mismo.

Conclusiones

La actitud beligerante que el sujeto lirico mantiene en este poema parece contradecir
la autodisciplina interior de quien se aparta del lodo vil para habitar la grandeza innata de
la pobreza. Y es que el intelectual inflexible dirige sus dardos hacia los ambientes acadé-
micos sin jugar con la ambigiiedad. La difusion publica del poema parece impulsada por
un espiritu indomable que combate con ardor a «dominicos y jerénimos espoleados por
oscuros rencores» (Senabre, 1988: 14). En el poema destaca tanto el anhelo de felicidad
futura como una arrogante entereza frente a las desdichas del pasado. Fray Luis observa
el cielo siendo consciente de que no debe perderse en esa vision tnica. Va en busca de la
verdad, pero «la verdad, en caso de que la haya, sélo puede provenir de la vida ya vivida»

6.— R. O.Jones (1998: 169) habia indicado que el estilo de nuestro poeta se caracterizaba por ser muy preciso y vigoro-
s0, «seco y epigramético» como el de Horacio; un fiel reflejo de su cardcter: «su estilo tiene una personalidad muy suya».
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(Blumenberg, 2000: 100)". Tiene que reservar energia y fuerzas propias para fortalecerse
frente al confuso lodazal que habita. La tersa serenidad de la Naturaleza es vista como una
posibilidad de crecimiento espiritual, no como un jardin idilico. Pues «ni siquiera en el pa-
raiso la naturaleza es completamente ddcil» (2000: 111). El vate necesita orientarse en el
mundo porque la vida, «su vida», es intransferible. Debe residir dentro de si y transformar el
castigo inquisitorial en una oportunidad para adentrarse en la divina sinfonia del universo.

La obra poética de nuestro escritor destaca por el rigor con el que fue concebida. El
mismo lo senala en De los nombres de Cristo: «el bien hablar no es comun, sino negocio de
particular juicio, asi en lo que se dice como en la manera como se dice» (1991: 390-91).
Persevera en la busqueda del vocablo exacto con el que quiere transmitir tanto la dureza
de sus experiencias reales como su pretension de habitar un espacio intimo con el Abso-
luto. La celda es simbolo de algo mucho mas profundo que la privacién de libertad fisica.
El pensador que denuncia con contundencia la bajeza moral de sus enemigos es también
el hombre que cree haber perdido los beneficios de la gracia divina®. Hay mucho de dolo-
rosa sinceridad en unos versos en los que cada palabra es sinénimo de dignidad literaria:
«La palabra solo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la es-
cribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento
mutuo del poder de decir y del poder de oir» (Blanchot, 1992: 31). Sin embargo, el espa-
cio por donde vaga el fraile semeja un intrincado laberinto. Quiere huir y apartarse de la
maldad que lo acorrala, pero es consciente de que para aspirar al mds alto grado de espi-
ritualidad debe aprender antes a controlar los vaivenes de su afligido espiritu. Damaso
Alonso destaca en ese anhelo constante de huida «un movimiento primario y constante
de su espiritu (...). Su evasion, su torre aislante, es el pensamiento filoséfico y la poesiax»
(1976: 168-169). Solo la palabra poética consiente al poeta trazar para si un camino di-
recto en busca de la felicidad del habitar.

El desasosiego y el dolor no impiden que el yo lirico reflexione sobre el desequilibrio
reinante en el mundo terrenal y sobre el armoénico concierto que rodea al mundo de la
Naturaleza. El primero se presenta como un lugar esquivo, desordenado e impregnado de
odio y de rencor. Por el contrario, el universo de la Naturaleza es trasunto de la mansion
eterna, un enclave perfecto para el bien supremo y para el goce espiritual. Precisamente,
en este plano celeste es donde el pensamiento poético imagina un rincén libre de ataduras
mundanas. Pero al anhelo de espiritualidad y a la admiracién por la vida sencilla se une
también la firme defensa del honor mancillado. Y en «esa presentacion hay un caracter
reivindicativo de la verdad sobre uno mismo, de la propia imagen» (Pozuelo, 1993: 216)°.

7.— La certeza en lo sobrenatural proporciona seguridad al monje que mira extasiado la divinidad del cosmos. Pero ese
convencimiento ha de ir a la par del ordenamiento racional de la propia mente. No sea que por contemplar la maravilla
del cosmico concierto, se distraiga, tropiece y acabe despenado. Hans Blumenberg en La risa de la muchacha tracia repasa
la anécdota platénica de Tales de Mileto, quien por mirar al cielo estrellado en su paseo nocturno cae un dia en un pozo
y suscita con ello las risas de su joven criada tracia.

8.— Ricardo Senabre (1978: 69) destaca en la poesia de Fray Luis «ciertos elementos dispares» como la cdreel, el valle, la
tierra, la noche... que, al agruparse bajo la metéfora de la oscuridad, revelan la angustia del hombre que ha dejado de recibir
los «beneficios de la gracia divina, cualesquiera que sean las manifestaciones externas de esa privacion: carcel verdadera,
sentimiento de culpa, anhelos espirituales inalcanzados».

9.— Pozuelo Yvancos recurre a G. Gusdorf (1948) para subrayar cémo la sensibilidad cristiana recupera la privacidad
y la intimidad que habfan sido marginadas por la cultura cldsica. La retdrica de la confesion conlleva, ademds, el didlo-
go o la «apelacion al otro para presentarle la verdad sobre lo que uno es, por encima de la imagen exterior o primera»
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El poema, impreso segun la leyenda en la pared de la celda donde nuestro autor perma-
necio casi un lustro encerrado'’, es una manera de rechazar los hechos que se le imputan
y de justificar su verdadera imagen, su verdadero yo. Y si el ritmo cadencioso busca ante
todo la armonia entre el hombre y el universo, la palabra poética no estd exenta de ten-
sidn, sino que se adentra con fuerza expresiva en la sensibilidad de un hombre angustiado,
que victima de unas circunstancias biograficas personalisimas, acusa sin ambages a sus
enemigos. Al final, la tensién no se resuelve, pues no hay neutralidad respecto a los valores
o situaciones. Como el mundanal ruido se revela un espacio turbio, el hombre prudente
ha de hacer acopio de las virtudes del sabio e ir al encuentro del misterio que envuelve
la recondita identidad de las cosas sencillas. Aunque no sea esta oda el mejor poema de
cuantos alumbré el monje agustino, si que logra transmitir la felicidad que invade a quien
toma conciencia de si mismo, «como separado, ausente del ser» (Blanchot, 1992: 240). Y
es que por sombrio que parezca, en el yo solitario que se reivindica sin los otros, también
se expresa «la maravilla de que la nada es mi poder, que yo puedo no ser: de aqui proviene
la libertad, dominio y futuro del hombre» (1992: 240). Porque la grandeza de espiritu no
surge del espectaculo indecoroso de los adornos del mundo, sino del ordenamiento racio-
nal de la propia mente y del aquietamiento interior. Cuando Fray Luis sale de la cércel,
lo hace consciente de haber apaciguado su ansiedad y de haberse liberado de las crueles
circunstancias del vivir. El poeta ya no es un hombre «encerrado en su peso. Ya no es pri-
sionero de su propio ser» (Bachelard, 1975:233).

Decia Schopenhauer que para sustraerse de la justificada desconfianza del hombre en
sus semejantes era necesario aprender a ser solitario en medio de la sociedad (1999: 48).
El dolor ensena a nuestro lirico la importancia de refugiarse en un mundo propio que le
faculte «andar en medio de los demds, sin estar nunca del todo en su compania» (1999:
48). En fin, los versos de esta composicion oscilan entre la denuncia de la injusticia y la
anoranza de un habitat de luz no corrompida, que se percibe también en todos los poe-
mas en los que Fray Luis opone a las miserias del mundo cadtico el bien sin limites del
«campo deleitoso». La Oda I (Vida retirada), de la que la Décima XXIII es deudora, junto
con otros poemas como las Odas XV (Esperanzas burladas) y XVII (Descanso después de la
tempestad) constituyen un ejemplo del desdén del poeta por la futil vanagloria del mun-
do terrenal. En la Oda I", la lira (8) entronca claramente con el tema de nuestro poema:
«Vivir quiero conmigo; / gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, /
libre de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo» (2021: 72). Y si tras esta lira, «el
agustino es ya un hombre habitado» (Gémez Redondo, 1998: 683), la humilde y ansiada
morada de nuestra décima no hace mas que confirmarlo.

(1993: 216). El gesto autobiografico de esta composicion implica una «desnudez de si mismo» y la busqueda de la veraci-
dad como forma de justificacion ante los demas.

10.— Senabre (1988: 114) considera «fabulosa» la leyenda que dice que el agustino dejo estos versos en la pared de la
celda donde estaba recluido: «Aunque el hecho no sea cierto, la composicion es auténtica, y fue repetidamente glosada,
imitada y hasta parodiada en escritos de la época». Parece que la transmision de esta doble quintilla se llevé a cabo de una
manera menos arriesgada para el poeta.

11.-J. A. Alcina da a esta Oda I el nombre de Cancidn de la vida solitaria; si bien el mismo critico senala que Vida retirada
es el titulo que aparece en los manuscritos de la familia Jovellanos (2021: 69). La edicién de Rivers mantiene el nombre de
Vida retirada (1981: 113).
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