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RESUMEN:

En este trabajo pretendo hacer un acercamiento a la crisis y decadencia del Renacimiento a través de la poé-
tica de madurez de Francisco de Aldana. A partir de cuatro de sus sonetos podemos observar la atenuaciéon
del modelo retdrico petrarquista y el auge del misticismo y desengafio vital que desembocaran en una nueva
retdrica barroca mediante el mito del otono y de la caida.

ABSTRACT:

In this work, I pretend to make an approach to the crisis and decadence of Renaissance trough Francisco
de Aldana’s maturity poetic work. From four of his sonets, we could see the petrarquist rethoric model
atenuation, and the rise of misticism and metaphysical disappointment that will end on a new Baroque
rethoric by the images of fall.

El estudio critico de la poesia de Francisco de Aldana reviste una serie de dificultades
tanto por sus aspectos estéticos —una poética rica que oscila entre el neoplatonismo, el
misticismo y erotismo renacentistas, los codigos petrarquistas y el manierismo—como
por sus aspectos textuales —la edicion mas completa de su poesia no aparecié hasta 1997
de la mano de Lara Garrido. Incluso hoy dia existen lagunas en su biografia, a pesar de los
estudios con los que contamos de Lefebvre (1953) y de Rivers (1955), debido a una vida
consagrada a la milicia que lo condujo desde Flandes hasta el Norte de Africa. Aun asi, el
capitan Aldana ha sido ciertamente reconocido, por encima incluso de Garcilaso, como
el auténtico «simbolo humano del Renacimiento espanol» (Diaz-Plaja, 1948:104). Como
digo, las dificultades que recubren su poética son muchas y variadas, aunque son muy ati-
les para ello los estudios que sobre la imagen poética realizé Dolores Gonzalez (1995) y
el estudio monografico que Ruiz Silva (1981) dedicé a nuestro Divino. No faltan tampoco
ediciones que proponen un acercamiento desde una poética de la experiencia, como la de
Cernuda (1994) y Vossler (1946).
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Asi, debido precisamente a problemas de cardcter biogréfico y bibliografico, el estudio
de sus obras ha sido muy escalonado e interrumpido. La Epistola a Arias Montano es uno
de los textos de Francisco de Aldana mds conocidos y reputados. Incluso sus poesias ero-
ticas y aquellas de estilo mds satirico han sido muy comentadas y discutidas. Sin embar-
go, creo que son sus sonetos de madurez (muy desconocidos hoy) los que, mediante una
mirada retrospectiva y reflexiva, mejor nos detallan y describen la auténtica personalidad
aldaniana. Acogiéndome a esta mirada, quisiera comentar y apuntar algunas notas acerca
de cuatro de sus sonetos. Precisamente, son aquellos menos estudiados —incomprensi-
blemente— y en los que aparece «the presence of doubts and crisis», como ya destaca
Walters (1988:117). Asi pues, este analisis intenta ser un acercamiento personal a través
de un método critico, por lo que mi intencién tltima ha sido descubrir al poeta que late
tras los versos. La ordenacién y numeracion de los sonetos estd extraida de la edicion de
Lara Garrido (1997).

P LV

Mil veces callo que romper deseo

el cielo a gritos, y otras tantas tiento
dar ami lengua voz y movimiento
que en silencio mortal yacer la veo.

Anda cual velocisimo correo

por dentro al alma, el suelto pensamiento,
con alto y de dolor lloroso acento

casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.

No halla la memoria o la esperanza
rastro de imagen dulce y deleitable
con que la voluntad viva segura.

Cuanto en mi hallo es maldicién que alcanza,
muerte que tarda, llanto inconsolable,
desdén del cielo, error de la ventura.

Soneto cuya fuerza estética absorbe toda la potencia semantica para recrear un poe-
ma de una belleza dionisiaca diferente al resto de la obra poética de Aldana. Si en otros
sonetos la belleza sensual parece verterse en erotismo o en sarcasmo, en este poema el
patetismo avanza entre un ethos heroico y un mithos frenético que sacuden tanto la es-
critura como al poeta. Ese primer verso inicial («Mil veces callo que romper deseo») re-
sulta una apologia reflexiva e introspectiva sobre el acto dionisiaco, recrudecido por una
hipérbole extraida del registro oral. Asimismo, es precisamente la heroicidad de su forma,
que contrasta con el patetismo de su sentido, la que arrastra y conduce el significado del
poema. La belleza estética del soneto —pues este poema sdlo puede ser caracterizado de
tragicamente bello— aparece sujeta a la fuerza contrastiva que intenta transmitir el poeta
mediante los verbos mads significativos: «callar», «xromper», «xmover», «yacer», «hallar».
Todos ellos son verbos que nos muestran un eterno conflicto entre movimiento y paz,
una lucha, y un viaje, determinados por ese objetivo de busqueda que no llegard hasta los
tercetos, en los cuales lo hallado (o, mejor dicho, lo no hallado) nos confirma la voluntad
aniquiladora y articuladora de «Romper» y de «Yacer». Los verbos aparecen asi trabados
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en un continuo vaivén destructor, donde movimiento es sinénimo de conflicto. La violen-
cia se vuelve de esta forma inherente e inevitable al conformar estos verbos un trasfondo
de busqueda metafisica donde este impulso violento se dirige contra la incertidumbre psi-
coldgica de la propia identidad. Del mismo modo, la violencia se hace presente y late con
rigor atravesando cual filo de la espada toda la estructura métrica: una escritura decidi-
damente ofensiva y violenta que invade todo el espacio discursivo mediante los continuos
embates entre imagenes apolineas y dionisiacas.

La conciencia ordenadora del verso otorga varios niveles de exploracién, ocupados
todos ellos por la palabra que intenta transmitir algo mds de lo que dice, pero que no con-
sigue lograrlo. La palabra cuya expresion no alcanza su objetivo plantea, en dltimo térmi-
no, el problema de la insercién de lo Ideal en el Todo, su escision inevitable y trdgica. Y es
precisamente en este espacio entre el silencio y el discurso —entre la vida y la muerte—
donde se desarrolla la accion del poema. Un espacio metafisico, de corte neoplaténico,
que desvela una crisis ética ante la carencia de sentirse lleno de la palabra divina, del ver-
bum latinocristiano. Es por ello que en cada verso se traza una linea entre la materialidad
—como carencia de espiritualidad— y entre la mortalidad —como silencio dltimo en el
que se sume la palabra poética.

Ahora bien, jen qué términos se desarrolla esta accion poematica? Podriamos decir
que se percibe una lucha interior del poeta entre el impulso atavico por la supervivencia
y la voluntad apolinea, aunque terrible, de la muerte. El continuo movimiento de los pri-
meros versos se ve contrastado por una voluntad férrea, una resignacién, ante el mutismo
de los ultimos versos, hacia la inmovilidad; este contraste se ve acentuado al percibir el
miedo latente en el poeta ante este mutismo predecesor de la muerte.

En cuanto a la estructura poemdtica, en los dos cuartetos las palabras estdn connota-
das negativamente, con un cierto patetisrno épico que se revuelve contra una parte del yo
narrativo, percibiéndose asi un trasunto de lucha contra una parte del propio poeta. ; Po-
driamos postular entonces la existencia de dos yoidades en el escritor? El neoplatonismo
inserto en esta ideologia aldaniana, en esa unién accidental de alma y pensamiento, des-
vela una divisién tajante entre una parte sensitiva, simbdlicamente lunar (guiada por lo
dionisiaco) y una parte cognoscitiva, simbdlicamente solar (conducida por lo apolineo).
En el primer cuarteto se describe ese impulso de la parte sensitiva, frenéticamente dio-
nisiaca, mediante una intencién por «romper el cielo a gritos», es decir, el movimiento
frenético, el deseo que estalla ante la palabra teltrica como destructora de realidades. Pe-
ro no olvidemos que ese yo poético no pronuncia la palabra sino que le impone un limite
articulador a su propia destruccion. La proyeccion ascensional contra el cielo impone esa
imagen lunar, peyorativa. No obstante, también aparece descrito en la misma estrofa un
intento de la parte cognoscitiva, ordenadoramente apolinea, por sentirse vivo, por «dar
voz y movimiento», id est, un descenso a la motricidad mas instintiva. Se traban asi los
impulsos apolineos y dionisiacos que parecen buscar un orden contra y para la muerte.
Un ansia de muerte contra la que se rebela nuestro yo cognoscitivo. Una muerte ansiada
y evitada que desvela el conflicto entre lo metafisico —lo oculto por el velo de la fe, instin-
tivo— y lo psicolégico —lo mostrado por el ojo de la razén.

Ese «romper el cielo a gritos» funciona como la expresiéon mediante la cual el poeta
intenta escapar de si, enajenarse y disolverse en la otredad; mientras que «tentar a mover



180 Lemir 13 (2009) José M. Sudrez Diez

lalengua» funciona como la toma de conciencia de la propia yoidad, el descenso a lo tangi-
ble, alo corpéreo de la escritura y de la persona. La fuerza tragica aparece asi conducida y
enfrentada por ese «mil veces callo», la contencién de uno mismo ante el deseo contrario,
el cauce de una nueva expresion derivada de la oralidad. La palabra se convertira, en esta
nueva expresion, en el medio para escapar de la forma, en el intento terriblemente hu-
mano de la disolucién del conflicto del hombre que intenta salir de si mismo para abarcar
algo mas.

En el segundo cuarteto, el pensamiento aparece supeditado al alma, lo metafisico se
concibe como el cauce para lo psicoldgico. El pensamiento sera asi un descenso al infierno
de la conciencia, pues si antes el poeta intentaba enajenarse de si mismo, ahora intentara
ahondar en la propia interioridad, en un viaje que se hunde en las entrafias donde la do-
minante digestiva (ese vientre simbdlico) se ensambla de forma perfecta con un infierno.
Es un «nuevo Orfeo» que desciende al Hades entraiial para rescatar algo de la identidad
propia, sabiendo que, al igual que el mito, estd condenado a fracasar y hundirse en los in-
fiernos. No obstante este fracaso (y al igual también que el mito de Sisifo), la infalibilidad
tragica de lo imposible genera la inaceptabilidad de la derrota, con lo que se produce una
accién devenida circular de la cual sélo resta el testimonio de la palabra. Asi, este cuarte-
to se corresponde con un ahondamiento en la propia esencia del poeta, con la busqueda,
fracasada de antemano, de un silencio capaz de desvelar algo mas del yo poético.

Los dos cuartetos estdn circunscritos simplemente al poeta, a la identidad como to-
talizadora del hombre en su despliegue pleno de yoidad en la naturaleza mediante la voz
discursiva. No hay casi referencia al exterior sino en cuanto referido a ese yo poético. Se
transmite asi una diferencia entre la concepcién metafisica del yo contrastada con una
concepcion psicoldgica. Los dos cuartetos nos refieren un viaje de ida y vuelta: el poeta
grita, se evade de si mismo desplegdndose en la naturaleza para después hundirse con mas
fuerza en esa busqueda interior del yo metafisico. Un viaje con una cierta connotacién
tragica —pues trata acerca de la imposibilidad— y 6rfica —delineando esa frontera entre
la vida y la muerte de la escritura. Hay un vocabulario que recorre el ethos heroico, cir-
cunscribiendo el poema a una lucha interior y exterior cuyo enemigo es el propio poeta.

El poema cabalga en el primer verso hacia la sima de la altura, se eleva en eterno vue-
lo (sensacién provocada por la aliteracion de aléfonos liquidos, es decir, la disolucion de
la cadena fonica articulada) mediante esa imposibilidad —o voluntad— de gritar; para
descender sibitamente (mediante la plasticidad o materialidad del aléfono dental sordo
/t/) al infierno conciencial del poeta, a su lengua, a la muerte del discurso. Este contraste
en tan pocos versos no sélo manifiesta una heroica dialéctica entre términos dionisiacos
(«romper deseo/el cielo a gritos») y términos apolineos («en mortal silencio yacer la
veo» ), sino que otorga una imagen globalizadora en la fusién entre poeta y naturaleza.

Percibimos asi cierto miedo a vivir plenamente, un miedo a «gritar», a sentirse vivo y
capaz de quebrar el cielo en su favor; pero también cierto miedo a morir, a ese «silencio
mortal», miedo a esa «sombra de muerte» que se percibe en la interioridad del espiritu.
Tanto lo apolineo como lo dionisiaco se van fraguando en esa bisqueda de un destino, que
sera la meta del discurso y del escritor. Asi la palabra se conforma espada de Damocles,
pues el conflicto lo mantiene como expresion desoladora de lo que estd vivo pero mortal,
y, consecuentemente, el silencio serd la muerte de la palabra poética y de la identidad.
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Ya en los tercetos se explican y despliegan los motivos que generan esta busqueda. Na-
da queda en el poeta que lo haga perdurar. Se produce por ello esta busqueda y evasion
terrible de la muerte. Como diria Lamartine, es un «dios caido que se acuerda del cielo».
La primera estrofa contrasta con la ultima, pues en esta ultima ya no hay miedo ante la
muerte sdlo deseo terriblemente humano de ella. La cercania del Aldana/soldado a la
muerte por medio de la violencia en batalla es la que proporciona en él este estigma, este
abandono de Dios, pues sélo ve lo que ocasiona la violencia, la muerte. La belleza tragica
articula el sentido del fondo a través de un ethos heroico y épico. El mithos parece estructu-
rar el pathos, pues, ante la potencia dionisiaca del sentido que encauza la belleza estética,
se genera una belleza ordenadora mediante la fuerza apolinea que sutura ambos forma y
fondo, escritura y representacion, soldado y poeta.

P ILXI

En fin, en fin, tras tanto andar muriendo
tras tanto variar vida y destino,

tras tanto, de uno en otro desatino,
pensar todo apretar nada cogiendo,

tras tanto acd y alla yendo y viniendo,

cual sin aliento inutil peregrino,

joh Dios!, tras tanto error del buen camino
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo en fin que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se asconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincén vivir con la vitoria
de si, puesto el querer tan sélo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.

Este soneto demuestra la culminacién de la gran potencia épica de que se valia Aldana
aresultas de su vida militar y de su reflexién como humanista. Este registro épico, que go-
za de una gran veta adrgica en el poema, se produce mediante la confrontaciéon de un to-
no patético, expresado mediante las andforas «tras tanto», y de un tono metaférico, que,
conjuntamente, ofrecen una imagen en cierto modo idealista. Si observamos bien el poe-
ma, veremos que el inico punto ortografico existente es el altimo. Es decir, que quiza se
nos ofrezca un trasunto de contemplacion, reflexién y conclusion enlazadas directamen-
te en una cadena de causa y efecto hasta su ultima derivacion posible, Dios. De otra forma,
el comienzo del soneto parece confirmar esta visiéon: un comienzo extraido, de nuevo, del
registro oral. Una locucién («en fin») que expresa la reflexion tras un discurso previo, asi
como su conclusion o colofén, pues de esta forma podria ser interpretado este poema, el
colofén a toda una vida, el resumen preclaro de una desdicha basada en el movimiento sin
meta, un dionisismo desordenado cuya apariencia frenética encubre un vacio existencial.
Este «testamento» literario, parejo a la Epistola a Arias Montano, nos ofrece, como decia,
una contemplacién y reflexion de la propia vida del poeta. Los verbos consiguientes, «an-
dar muriendo», «variar», nos otorgan la conciencia de una accion perenne (mediante el
uso de la andfora «tras tanto») pero cuya meta parece no llegar, cuya busqueda se vuelve
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infructuosa. La connotacién negativa del verbo «muriendo» encubre y absorbe la deriva-
ciéon del verbo andar, lo denota como un proceso terrible y continuado —pues parece no
tener fin. A la cuestion de la fama, de la autoinmortalizacidn, ese «pensar todo apretar»,
sigue una critica a lo efimero de estos conceptos. La impresion de movimiento sujeta a la
expresion del soneto parece indicarnos esa busqueda tan comun de la fama, de la gloria.
Ciertamente, es la contemplacion y exposicion de su juventud ya pasada. Una vida que,
debido a su calidad de militar, ha viajado por el mundo (variando vida y destino, acd y all4
yendo y viniendo), precisamente en esa busqueda de la gloria. No sera hasta la reflexion
de la segunda cuarteta que Aldana reconozca su culpa, pasada la contemplacion, y dis-
cierna el «buen camino» del «malo».

Ahora bien, esta escritura a posteriori, esta reflexiéon de madurez, nos aporta esa mira-
da entranal, tan comun en la mistica de San Juan de la Cruz, que nos conduce a un idea-
lismo no tanto tragico como lirico y heroico. Como ya he indicado, el pathos fundamental
del soneto, el sentimiento de vacio que conduce la accién, su busqueda, concluye con un
verbo, «hallo». Tras la mirada exterior que traza el poeta en las dos primeras estrofas, és-
te vuelve para mirar dentro de si y encontrar ese «interior hombre» de que ya nos habla
la Epistola a Arias Montano. Ese «rincén» de la cuarta estrofa no es sino el recuerdo que
anida en él tras toda una vida de accion, que ahora torna a su remanso de paz. Este juego
de la mirada se compone de un binomio entre movimiento y quietud que, retomando las
vias tomistas, nos ofrece el retorno de la vida a la muerte, el retorno del movimiento a su
motor, el retorno del poeta a Dios.

Como he indicado al principio, el poema, al carecer de puntos, podria interpretarse co-
mo una oracién completa. En este sentido, los dos primeros cuartetos ejercerian el papel
de un complemento temporal, cuya funcién semantica radica en el recuerdo. La primacia
dela accién continua, mediante el uso de locuciones y gerundios, arrastra la mirada hacia
el pasado mientras el sentido del tiempo se torna circular, un uso verbal que podria inser-
tarse en el concepto de proceso, de energeia. Asi visto, se establece una division temporal
con una matriz moral, la cual identifica el pasado con el desorden, con el movimiento cad-
tico cuyo objetivo no parece llegar nunca. Un tiempo de disfrute y de busqueda gloriosa
que deja, indefectiblemente, insatisfecho al yo poético. El tiempo de andadura, jornada de
aprendizaje, se fragua como un bildungsroman al percibir el lector la connotacion negativa
que desata cada palabra intuida como movimiento: ese inttil peregrino, el error del buen
camino (con sentido de errarlo, equivocarlo).

La voluntad del yo aparece asi a la vez conformada y enajenada, pues, si el objeto de
busqueda podria ser noble, no asi su perdurabilidad. Lo efimero y pasajero del viaje se
aduenan de la yoidad presente en el poema, dejandolo exhausto. Es por ello que la fo-
nética del verso tiene la impresion de un deslizamiento. La expresion de cada verso, su
estética, no se advierte poderosa sino sutil. Asi, por ejemplo, tanto la locucién «en fin»,
que aparece tres veces, y la locucion «tras tanto», que aparece cuatro veces, nos ofrecen
la sensacidn, si bien de un tiempo pasado, también de un cansancio existencial, el lector
parece necesitar suspirar para declamar el verso. Y es esta calidad del suspiro la que otor-
ga la reflexividad a la expresion de la forma. La voluntad articuladora, que no ejercera su
presencia hasta los ultimos tercetos, aparece ahora abandonada, como sujeta a un devenir
cuyo control le es ajeno.
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Ya en la oracién principal del poema, en los dos tercetos, el verbo hallar y los presentes
que lo acompanan inmovilizan el movimiento cadtico e informe que tenia lugar en los
cuartetos. La accion se queda paralizada, aprisionada, ante la presencia de lo hallado: la
muerte en la memoria, el ansia de olvido. Este verso ejerce una vital importancia no sélo
para el poema que lo conforma sino para la tradicién literaria espanola, pues, si ochenta
anos antes Garcilaso habia proclamado su canto de inmortalidad, la autosacralizacion del
poeta, esa «voz que hard parar las aguas del olvido», ahora Aldana, y quizds como magni-
fico antecedente al Barroco, no ansia la inmortalidad sino el retorno al Creador. No busca
el reconocimiento de sus hechos en el futuro sino la paz de su espiritu atormentado por la
guerra, pues ya sabe lo que otorga el mundo: la muerte y el olvido.

De otra forma, el ensamblaje de los versos y su discurrir se efecttia de manera perfecta.
Las tres palabras clave, y que retoman esa mirada entranal que dije antes, son «memo-
ria», «esconder» y «rincén». Tres conceptos que nos remiten quizd a esa carcel donde
San Juan escribié su Cdntico, y cuyo destino y origen son el mismo Dios. Se nos ofrece asi
un espacio donde la fuerza ordenadora consigue triunfar sobre el movimiento como re-
presentacion del libre albedrio, del cansancio existencial que sacude a nuestro Divino. Lo
apolineo cobra forma en ese ansia de muerte, y es precisamente este impulso apolineo el
que otorga la heroicidad al resto del poema.

P.LVI

jAy, que considerar el bajo punto
del estado mortal al alma hiere!,
mas de tal peso alienta y la requiere
alta contemplacién de su trasunto;

pero con esto el gran rector conjunto
aquel tributo contrapuesto infiere

do, no con celo, tanto el bien se quiere
cuanto a la humana parte el mal va junto.

No sé si, al sostener la fatigosa
vida, fuera mejor falto juicio,
con que el dolor se engana y no se siente,

o si sentir en todo toda cosa,
con tal dano del alma y perjuicio,
es mds alivio a la pasién doliente.

Este soneto, cuya estética camina entre la tragedia y el sarcasmo, expresa una de las
formas preferidas de Aldana, la ingenuidad. Si el asunto del poema, la basqueda del «tra-
sunto» de la vida, aparece expresado al principio como una queja lirico-tragica, la volun-
tad articuladora del poeta lo afronta con una actitud critica que roza lo irénico. Esa «alta
contemplacién» conjugada con la herida existencial —provocada por la condicién mor-
tal— nos confiere una paradoja terrible y gozosa a la vez: esa sabiduria que entrana dolor.
La sublimidad de la tragedia, basada en la totalizacion e imposicién de los extremos, apa-
rece reducida, o al menos relajada, mediante la reflexion y posterior relativizacion de los
mismos extremos. Es precisamente esta concepcion de lo relativo lo que confiere cierta
ironia al asunto.
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Ahora bien, si la tragedia es imposicién infalible, como es ese «bajo punto/del estado
mortal», y la ironia es relativizar lo impuesto mediante su negacién, es decir, contrastar,
comparar, entonces se nos ofrece, tras la contemplacion de una tragedia, su analisis y
aceptacion a través del contraste. Las antitesis presentes (peso y alivio; bien y mal; dolor y
no se siente; alivio y pasion doliente) conforman en el poema esta estética de lo relativo, la
articulacién de lo dionisfaco en favor de lo apolineo, y la estética del juego poético.

De otra forma, debemos considerar si en el poema hay accién poética o simplemente
reflexion. El final del soneto, que deja abierta la puerta a la decisién, nos otorga un campo
de estudio al desplegar no ya una accién material sino una accién intelectiva, es decir, el
desarrollo del auténtico trasunto existencial: no preguntarnos qué es la vida sino el mejor
modo de vivirla. Y para llegar hasta este punto, es necesaria una experiencia vital como
objeto de reflexién. La imbricaciéon entre vida y escritura es una de las claves en la poética
de Aldana, al igual que en la estética barroca, y este soneto es una muestra clara de ello.
Sélo debemos recordar aquel «quien lo probé lo sabe» de Lope de Vega para ver en este
soneto de Aldana y en su poema X1V, cuyo verso final «;quién sabra qué cosa es vida?»' es
otra muestra de esta imbricacion, magnificos precedentes de esa poética barroca.

La vida amorosa y militar del Capitdn Aldana podrian encontrar aqui una horma de
expresion idonea para el juego retérico, que es, a fin de cuentas, lo que constituye este so-
neto, un juego retdrico que combina en su perfeccion la estética y la ética.

La estructuracion del poema aparece establecida como un planteamiento en los dos
cuartetos, y en una resolucion, que en este caso es una resolucion ficticia o aparente, la-
tente en los dos tercetos.

El primer cuarteto comienza con una queja cuya sombra se extiende sobre el resto
del poema. Esta queja, cuyo motivo es el lamento por la mortalidad del hombre (la suje-
cién del alma a su cércel mortal), parece tefir el soneto de una sombra tragica, pero, no
bien avanza el verso, nos encontramos con una oracién adversativa, donde nos incluye el
desarrollo de la accién: la contemplacion y reflexion que derivardn la accién intelectiva.
La problematica planteada no deriva de nuestra calidad de mortales sino de la paradoja
moral de elegir entre la sensualidad —como satisfacciéon material— y la mistica —como
encuentro pleno de lo espiritual. Todo el poema se va desgranando en esta estética de
contrarios, pues no sabemos si es mejor la ignorancia del estado mortal o la sabiduria que
entrana dolor, si el pesimismo alarmista o el optimismo ingenuo. Como decia al principio,
la ingenuidad otorga un lirismo al poema que, irénicamente, le impide caer en el entusias-
mo fécil o en la melancolia lacrimégena. Es la ingenuidad de la expresion la que asimismo
aporta esa serena majestuosidad.

Los dos tercetos conforman la ya mencionada dialéctica entre la ignorancia, y por
lo tanto ausencia de dolor, o la sabiduria, y por tanto condenacion. Prosiguen las antitesis,
aunque esta vez parecen referirse a un concepto amoroso, esa «pasién doliente» del al-
timo verso. Es decir, el soneto parece haber evolucionado desde una temética existencial
hacia una ingenuidad lirica amorosa. Ahora bien, tras las antitesis parece moverse un
trasfondo donde se traban la ironia, como expresién de la locura y de la alienacién (ese
«falto juicio»), y la tragedia, como expresion de la muerte. Los dos ultimos versos nos

1.— Vid. ed. de Lara Garrido, 1997.
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podrian conferir una lectura parcial del suicidio, pues por ello es un perjuicio para el al-
ma aunque también un alivio al dolor, pero también, y quizd de forma mds contundente,
podria corresponderse con una lectura de la aceptacion estoica del destino.

Todo indica un punto intermedio entre ironia y tragedia que no termina de disolverse.
La expresion del soneto se corresponde con una energeia, con un proceso de contempla-
cion y reflexion que parece no concluir. Como ya dijo Rafael Argullol, «la comprension
de lo limitado de la condicién humana deviene resignaciéon o nihilismo si no estd acom-
panada por la voluntad heroica de lo ilimitado» (1990:13). Precisamente este soneto se
mueve entre resignacion y heroicidad. El gran hombre renacentista, ese héroe titanico
que afronta el dolor y el olvido con su voluntad y escritura, se va diluyendo mediante la
impotencia, terriblemente humana, para afrontar su destino.

P.LVII

El impetu cruel de mi destino,

jcomo me arroja miserablemente

de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

jOb, si tras tanto mal, grave y contino,
roto su velo misero y doliente,

el alma, con un vuelo diligente,
volviese a la regién de donde vino!;

irfame por el cielo, en compania
del alma de algun caro y dulce amigo,
con quien hice comun aca mi suerte;

joh, qué montén de cosas le diria,
cudles y cudntas, sin temer castigo
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

Este soneto nos muestra de nuevo esa estética de la violencia, siempre ajena al poeta
pero ejerciendo su peso sobre él, que parece retomar los motivos de los tres sonetos ante-
riores. Observamos el mismo trazado heroicamente decidido en el soneto «Mil veces ca-
llo que romper deseo»; el lirismo trdgico y demudado en «En fin, en fin, tras tanto andar
muriendo»; y la ingenuidad apolinea del poema de «jAy, que considerar el bajo punto».
Nuestro soneto aborda el frenesi dionisiaco, el movimiento cadtico de la primera estrofa,
para alzar después el vuelo hacia la sima neoplaténica y cristiana del paraiso a través del
lirismo platénico de la unién del alma con el cuerpo. La violencia exterior, ese «impetu
cruel», tiene su correlato en la ruptura del «velo misero y doliente», una estética ofensiva-
mente apolinea que intenta superar las huellas del texto, y de la realidad, para hallar el des-
canso de ese caos en movimiento que representa la vida, su vida. De nuevo imagenes traba-
das, que esta vez encuentran la superacion mediante la ingenuidad lirica que nos ofrece esa
vision del futuro sesgada por la compania fructifera de una persona amada, un amigo.

Los tres estadios que hemos visto en los poemas analizados obtienen su desarrollo
completo y final en este soneto. Para empezar, la denotacion ciertamente negativa del
primer verso unida a su significacion inmediata como quietud en movimiento —pues no
es el poeta quien se mueve sino su destino quien lo empuja—, nos trasladan al continuo
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autobiografismo presente en la poética de Aldana. Una relacion biografica que rompe el
idealismo ficticio del petrarquismo® y que hace del mismo Aldana un poeta de la expe-
riencia ante litteram. Ademas, la violencia del primer cuarteto, asociada a la tierra como
simbolo de la naturaleza en un proceso ciclico violento, y a la gente como espejo de su
vida militar, aparece respondida por una nueva tierra, el «cielo», y por una nueva gente,
un «amigo». Si en el soneto LV el poeta era el propio espacio de la violencia, el tépos en
conflicto perpetuo debido a esa mirada que no «halla» (pues se dirige al pasado y al pre-
sente), nos encontramos ahora con un espacio en quietud debido a una mirada que otea
el futuro, su posibilidad.

De otra forma, el soneto LXI, que postulaba esa «muerte en la memoria», un lirismo
tragico, aparece ahora respondido con el lirismo idealista de su propia satisfaccion. Ese
encuentro con quien hizo «comun aca mi suerte» se enfrenta al «pensar todo apretar» y
su «mal ministro» del poema aludido. La compania del olvido se transforma en una com-
pania amena y agradable, pues ha desaparecido su vision de la pena y del castigo por su
«error del buen camino». El patetismo catastrofista se diluye en la sencillez de la amistad,
otorgando ese rincon deseado para el poeta.

Y ya por fin nos encontramos con la tltima mirada, ese anhelo del alma por romper su
velo y su carcel, ese «bajo punto» del soneto LVII que aparece por fin quebrado. La volun-
tad poética, libre ya del «estado mortal», alcanza asi la plenitud mediante la expansion
en su espacio propicio, la plenitud que gozan las almas cristianas en el cielo. Parece que
asistimos, definitivamente, a una poética de la superacion.

Si comentdsemos su estructura, el primer cuarteto inicia el ya aludido proceso de quie-
tud en movimiento. Como en otros poemas mencionados, observamos un yo poético
alienado, sin control de sus acciones, con un devenir que le es ajeno. La propia fonia del
texto nos otorga ese sentido de vaivén mediante las aliteraciones del sonido lateral y del so-
nido glotal vibrantes (/r/ y /x/). Aligual que en el soneto LV, el poeta se siente maltratado
por una realidad que lo desborda (alli era un «desdén del cielo», aqui es algo «arrojado»).
Observamos continuamente esta estética violenta y, en este caso, decididamente defensi-
va, una épica de la intimidad que se despliega en su léxico. El verbo en presente nos conce-
de esa vision de la simultaneidad que se quebrard mds adelante, a lo largo del discurso.

Asi, la accidon en proceso, cuyo agente es el destino, nos traslada al concepto de mo-
vimiento como sinénimo de conflicto. La connotacion negativa de este «ser arrojado»
parece relacionarse, mediante su significacion violenta, con la guerra, aunque también
desborda este sentido para englobar, y enfrentar en dialéctica, la accién activa desligada
delaaccion intelectiva, la contemplacién propia de la madurez. Tras estas palabras parece
esconderse la orden del rey Felipe 11 al propio Aldana para que se pusiera a las érdenes del
rey portugués, Sebastidn, en la campana africana. El mismo poeta habia pedido al rey su
retirada como soldado, su afan por descansar. Y en este soneto no vemos reflejado sino ese
mismo anhelo por llevar una vida contemplativa, alejada de la corte —tan criticada por
él— y de la guerra —como ya declara’. Es su gran personalidad mistica la que nos ofrece

2.— Vid. Ruiz Silva, 1981.

3.— Para estos testimonios, Vid. la critica que hace de la corte en el poema xxxvI11I («Mientras estdis alld con tierno
celo»), 0 el poema XLV («Otro aqui no se ve que, frente a frente») en el que hace una descripcién realista y grotesca de la
guerra. No me meteré en asuntos sobre si critica la guerra o la defiende, sélo destacar su descripcion, insélita para el ideal
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este sentimiento de desgarro interior, cuyos efectos sobre el poeta parecen ser la disolu-
cién al entrar en contacto con otros espacios y con otras personas («de tierra en tierra, de
una en otra gente»).

El segundo cuarteto postula ya el resultado de esta disolucién, la via unitiva por la que
el alma vuelve a Dios. El verbo en subjuntivo nos recuerda el sentimiento platénico me-
diante esa vuelta, el retorno. Se genera asi un discurso mistico acerca de los origenes. No
existe aquella Edad de Oro, s6lo el regreso al hogar celestial tras este lacrimarum valle. Esas
palabras que cita, «tras tanto mal, grave y contino», pueden ir referidas de nuevo a ese
concepto critico de la guerra. Se sucede asi una apuesta donde la dialéctica tierra/cielo y
cuerpo/alma pueden recuperar su equilibrio original mediante el retorno, que implica la
muerte y la disoluciéon. Y de nuevo, como ya vemos en San Juan y en fray Luis, observa-
mos ese proceso ascensional, ese «vuelo diligente», que liga la escritura con la mistica, y,
tras ella, al hombre con Dios.

Como se puede ver, en los cuartetos se traza el camino desde el movimiento brutal,
arraigado a la tierra, hacia un sensual movimiento (sensualidad enraizada en la propia
fonia) que lo conduce mediante la via unitiva a Dios, a otra tierra, el cielo, la «region de
donde vino».

Ya en los tercetos se nos describe esta situacion paradisiaca. Si en la Epistola a Arias
Montano nos cuenta Aldana ese «platicar en él mi interior hombre», observamos aho-
ra una «plética amena» con un amigo, con una persona que compartié su ventura. Es,
ademas, un didlogo fuera ya de todas las tribulaciones y maquinaciones mundanas, una
conversacion alejada de las molestias cortesanas («de fortuna, de amor») y de los peligros
de la guerra («de tiempo y muerte»). Aun asi, sigue presente en el poema la vertebracion
lirica y trégica propia de Aldana mediante los verbos en condicional: «irfame», «le diria».
Como bien dice Cernuda, «la belleza de sus versos no es conceptual ni formal, sino que
pensamiento y expresion forman en ellos un todo inseparable» (1994:511). Este soneto
de Aldana solamente puede cobrar realidad como condiciéon de la muerte, como esperan-
za, como sueno mistico perfecto e ideal donde la ingenuidad puede soportar los embates
crueles del destino, de la corte y de la guerra.

FAAKAK

Tras todo este analisis de la poética de madurez de Aldana, quisiera comentarlo global-
mente para poder entrever un trasfondo general que dé cuerpo a sus aspiraciones como
poeta, mistico y soldado, como hombre inserto en una época casi moribunda. Precisamen-
te si he analizado estos cuatro sonetos, propios de su época de madurez, es porque creo que
una mirada retrospectiva (desde este andlisis hasta sus primeros poemas) puede ayudar a
entender mejor ese trasfondo que parece desvelarse tras el discurso de toda una vida.

La poética de Aldana parece estéticamente cubierta de un juego entre el movimiento y
la luz. Fuera ya de toda disquisicion general por intentar equiparar el simbolo del Sol con
Dios, laluz en nuestro Divino es quizd un anhelo en la basqueda por la lucidez de la razén
poética y mistica. Hay una predominancia de tonos dorados, de sonidos metalicos y co-
brizos que nos trasladan a un paraje poético donde la juventud parece marchitarse, donde
el idealismo renacentista parece envejecer. El ansia de muerte en Aldana, que ya destaqué

y gusto renacentistas. Para otras opiniones, Vid. Lefebvre, 1953 y Vossler, 1947.
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como presente en sus sonetos, es quiza una metonimia del espiritu de una época y de la
apertura hacia una nueva. Quiza por ello algunos criticos han tildado a Aldana de ma-
nierista’. Pero mds alld de la visién de nuestro poeta como perfecto antecedente barroco
(aseveracion que no niego), observamos en él conflictos que, aunque propios de la época
siguiente, se nos muestran con toda su majestuosidad y terribilidad. Aldana describe una
sociedad en crisis mediante el despliegue de sus propias dudas, nos representa la muer-
te de la luz clasica en la Fabula de Faetonte, el misterio terrible de la guerra en ese poema
XLV, la derrota del sistema cortesano como espacio para el perfecto poeta/soldado. Si al
principio de su vida la sensualidad abarcaba un gran espacio quiza como juego retdrico y
como evasion mundana, al final vemos la evasion hacia Dios, vemos cémo Aldana aparta
la mirada del antropocentrismo para fijarla en el teocentrismo, para describir la caida del
hombre y la llegada del otofio para el hombre renacentista.

Ademas, luchando precisamente contra esta poética renacentista, nos encontramos
con un discurso basado en la experiencia, en el biografismo. Todo el petrarquismo poé-
tico parece diluirse en el campo de la memoria y del recuerdo. Es precisamente esta luz
que ilumina en el tiempo, siempre con ciertos tintes dolorosos, de la que se extrae esta
conjugaciéon de sensualidad y misticismo propia del neoplatonismo. Aldana no la recoge
solamente para perpetuarla sino también para superarla. Un nuevo lenguaje surge, donde
ethos y pathos aparecen en perfecta evolucién y conjuncién. La expresion se torna, enton-
ces, como cima estética donde lo expresado es imagen perfecta de su expresion, asi los
simbolos de la esponja y el agua, de la rosa y su licor, el simbolo de Orfeo —de nuevo una
caida— y el de Eco —la accién pasiva. A través de la satisfaccion expresiva, el poetallega a
la pura satisfaccion estética donde el mito y su referente encuentran su simbiosis en per-
fecta convivencia. No hablaré del mito como narracién cldsica que camina en el tiempo
sino como arquetipo comun que liga la experiencia humana a la colectiva mediante el rito
poético.

De este modo, nos encontramos, como ya dije, con el arquetipo del otono en sus tres
tonos fundamentales: el idealismo, el sarcasmo y la tragedia®. En la conjugacion de estos
elementos con el lirismo, la ingenuidad o la épica parece residir la gran tépica aldanesca.
Los tres nos hablan en todo momento del mito de la caida, contagiando al lector de una
inquietud que ya sufrié nuestro poeta. La juventud perdida, como representacion de esa
luz renacentista que muere, aparece expresada como un yo trasladado al caos de la ex-
periencia donde la sensualidad y la violencia ejercen su influjo terrible y gozoso a la vez.
En Aldana hay una reflexion demasiado humana, si se me permite la expresion, acerca del
pecado o falta del hombre, ese «error del buen camino». Es de esta reflexion de donde
surge su sentimiento religioso, esa busqueda que anhela el descanso tras la algarabia de
la vida; la paz y la quietud como encuentro contemplativo de doble sesgo: el encuentro
con uno mismo —con el «interior hombre»—, y el encuentro con Dios. Asi, ascética y
mistica parecen unirse en Aldana, quien consigue desplegar su yo en la naturaleza para
poder abarcar toda su interioridad, una mirada entranal que surca lo exterior para des-
pués ahondar en lo interior.

4.— Vid. edicién de Raul Ruiz, 1983.
5.— Vid. Frye, 1990.
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Ese arquetipo de la caida, que ya Aldana nos expresa mediante su imitatio de la Fabula
de Faetonte, se relaciona muy de cerca con el mito de Lucifer. La luz m4s brillante que se
corrompe y cae, el orgullo que intenta abarcar el cielo para caer en la muerte. Son todas
imagenes de proyeccién vertical con una tendencia ascensional que terminan en el sub-
suelo. Y esa es quiza la mejor poética de Aldana, su intento de elevarse sobre la palabra
carente de sentido (la palabra idealizada pero vacia) para abarcar la palabra totalizadora,
plagada de exterioridad e interioridad. No hay en Aldana palabra que no sea veraz, real,
trdgica e ingenua a la vez. Desde aquellos «muslos» del poema de Medoro y Angélica has-
ta su concepcion de la memoria, del olvido, del hombre, a fin de cuentas.

Aldana es, en mi opinidn, un poeta que expresa el sacrificio en todas sus vertientes. Su-
blimando el sentimiento amoroso petrarquista mediante el sacrificio de la palabra, otorga
un placer insélito a la estética como nueva unién de significado y significante. Sacrifica el
sentimiento bélico y cortesano en aras de un realismo grotesco, trdgico y, aun asi, terrible-
mente bello. Se sacrifica a si mismo, como soldado en Africa, y como poeta en su propia
condenacidn, su realidad destructora. Y, ciertamente, Aldana es un poeta, un soldado y
un hombre redimidos mediante ese sacrificio.
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