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El otoño del Renacimiento: poética de madurez  
en cuatro sonetos de Francisco de Aldana

José Mª Suárez Díez
Universidad Autónoma de Madrid

Resumen: 

En este trabajo pretendo hacer un acercamiento a la crisis y decadencia del Renacimiento a través de la poé-
tica de madurez de Francisco de Aldana. A partir de cuatro de sus sonetos podemos observar la atenuación 
del modelo retórico petrarquista y el auge del misticismo y desengaño vital que desembocarán en una nueva 
retórica barroca mediante el mito del otoño y de la caída.

Abstract: 

In this work, I pretend to make an approach to the crisis and decadence of Renaissance trough Francisco 
de Aldana´s maturity poetic work. From four of his sonets, we could see the petrarquist rethoric model 
atenuation, and the rise of misticism and metaphysical disappointment that will end on a new Baroque 
rethoric by the images of fall.

_____________________________________

El estudio crítico de la poesía de Francisco de Aldana reviste una serie de dificultades 
tanto por sus aspectos estéticos —una poética rica que oscila entre el neoplatonismo, el 
misticismo y erotismo renacentistas, los códigos petrarquistas y el manierismo—como 
por sus aspectos textuales —la edición más completa de su poesía no apareció hasta 1997 
de la mano de Lara Garrido. Incluso hoy día existen lagunas en su biografía, a pesar de los 
estudios con los que contamos de Lefebvre (1953) y de Rivers (1955), debido a una vida 
consagrada a la milicia que lo condujo desde Flandes hasta el Norte de África. Aun así, el 
capitán Aldana ha sido ciertamente reconocido, por encima incluso de Garcilaso, como 
el auténtico «símbolo humano del Renacimiento español» (Díaz-Plaja, 1948:104). Como 
digo, las dificultades que recubren su poética son muchas y variadas, aunque son muy úti-
les para ello los estudios que sobre la imagen poética realizó Dolores González (1995) y 
el estudio monográfico que Ruiz Silva (1981) dedicó a nuestro Divino. No faltan tampoco 
ediciones que proponen un acercamiento desde una poética de la experiencia, como la de 
Cernuda (1994) y Vossler (1946).
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Así, debido precisamente a problemas de carácter biográfico y bibliográfico, el estudio 
de sus obras ha sido muy escalonado e interrumpido. La Epístola a Arias Montano es uno 
de los textos de Francisco de Aldana más conocidos y reputados. Incluso sus poesías eró-
ticas y aquellas de estilo más satírico han sido muy comentadas y discutidas. Sin embar-
go, creo que son sus sonetos de madurez (muy desconocidos hoy) los que, mediante una 
mirada retrospectiva y reflexiva, mejor nos detallan y describen la auténtica personalidad 
aldaniana. Acogiéndome a esta mirada, quisiera comentar y apuntar algunas notas acerca 
de cuatro de sus sonetos. Precisamente, son aquellos menos estudiados —incomprensi-
blemente— y en los que aparece «the presence of doubts and crisis», como ya destaca 
Walters (1988:117). Así pues, este análisis intenta ser un acercamiento personal a través 
de un método crítico, por lo que mi intención última ha sido descubrir al poeta que late 
tras los versos. La ordenación y numeración de los sonetos está extraída de la edición de 
Lara Garrido (1997).

		  P. LV
Mil veces callo que romper deseo
el cielo a gritos, y otras tantas tiento
dar a mi lengua voz y movimiento
que en silencio mortal yacer la veo.

Anda cual velocísimo correo
por dentro al alma, el suelto pensamiento,
con alto y de dolor lloroso acento
casi en sombra de muerte un nuevo Orfeo.

No halla la memoria o la esperanza
rastro de imagen dulce y deleitable
con que la voluntad viva segura.

Cuanto en mí hallo es maldición que alcanza,
muerte que tarda, llanto inconsolable,
desdén del cielo, error de la ventura.

Soneto cuya fuerza estética absorbe toda la potencia semántica para recrear un poe-
ma de una belleza dionisíaca diferente al resto de la obra poética de Aldana. Si en otros 
sonetos la belleza sensual parece verterse en erotismo o en sarcasmo, en este poema el 
patetismo avanza entre un ethos heroico y un mithos frenético que sacuden tanto la es-
critura como al poeta. Ese primer verso inicial («Mil veces callo que romper deseo») re-
sulta una apología reflexiva e introspectiva sobre el acto dionisíaco, recrudecido por una 
hipérbole extraída del registro oral. Asimismo, es precisamente la heroicidad de su forma, 
que contrasta con el patetismo de su sentido, la que arrastra y conduce el significado del 
poema. La belleza estética del soneto —pues este poema sólo puede ser caracterizado de 
trágicamente bello— aparece sujeta a la fuerza contrastiva que intenta transmitir el poeta 
mediante los verbos más significativos: «callar», «romper», «mover», «yacer», «hallar». 
Todos ellos son verbos que nos muestran un eterno conflicto entre movimiento y paz, 
una lucha, y un viaje, determinados por ese objetivo de búsqueda que no llegará hasta los 
tercetos, en los cuales lo hallado (o, mejor dicho, lo no hallado) nos confirma la voluntad 
aniquiladora y articuladora de «Romper» y de «Yacer». Los verbos aparecen así trabados 
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en un continuo vaivén destructor, donde movimiento es sinónimo de conflicto. La violen-
cia se vuelve de esta forma inherente e inevitable al conformar estos verbos un trasfondo 
de búsqueda metafísica donde este impulso violento se dirige contra la incertidumbre psi-
cológica de la propia identidad. Del mismo modo, la violencia se hace presente y late con 
rigor atravesando cual filo de la espada toda la estructura métrica: una escritura decidi-
damente ofensiva y violenta que invade todo el espacio discursivo mediante los continuos 
embates entre imágenes apolíneas y dionisíacas. 

La conciencia ordenadora del verso otorga varios niveles de exploración, ocupados 
todos ellos por la palabra que intenta transmitir algo más de lo que dice, pero que no con-
sigue lograrlo. La palabra cuya expresión no alcanza su objetivo plantea, en último térmi-
no, el problema de la inserción de lo Ideal en el Todo, su escisión inevitable y trágica. Y es 
precisamente en este espacio entre el silencio y el discurso —entre la vida y la muerte— 
donde se desarrolla la acción del poema. Un espacio metafísico, de corte neoplatónico, 
que desvela una crisis ética ante la carencia de sentirse lleno de la palabra divina, del ver-
bum latinocristiano. Es por ello que en cada verso se traza una línea entre la materialidad 
—como carencia de espiritualidad— y entre la mortalidad —como silencio último en el 
que se sume la palabra poética.

Ahora bien, ¿en qué términos se desarrolla esta acción poemática? Podríamos decir 
que se percibe una lucha interior del poeta entre el impulso atávico por la supervivencia 
y la voluntad apolínea, aunque terrible, de la muerte. El continuo movimiento de los pri-
meros versos se ve contrastado por una voluntad férrea, una resignación, ante el mutismo 
de los últimos versos, hacia la inmovilidad; este contraste se ve acentuado al percibir el 
miedo latente en el poeta ante este mutismo predecesor de la muerte. 

En cuanto a la estructura poemática, en los dos cuartetos las palabras están connota-
das negativamente, con un cierto patetismo épico que se revuelve contra una parte del yo 
narrativo, percibiéndose así un trasunto de lucha contra una parte del propio poeta. ¿Po-
dríamos postular entonces la existencia de dos yoidades en el escritor? El neoplatonismo 
inserto en esta ideología aldaniana, en esa unión accidental de alma y pensamiento, des-
vela una división tajante entre una parte sensitiva, simbólicamente lunar (guiada por lo 
dionisíaco) y una parte cognoscitiva, simbólicamente solar (conducida por lo apolíneo). 
En el primer cuarteto se describe ese impulso de la parte sensitiva, frenéticamente dio-
nisíaca, mediante una intención por «romper el cielo a gritos», es decir, el movimiento 
frenético, el deseo que estalla ante la palabra telúrica como destructora de realidades. Pe-
ro no olvidemos que ese yo poético no pronuncia la palabra sino que le impone un límite 
articulador a su propia destrucción. La proyección ascensional contra el cielo impone esa 
imagen lunar, peyorativa. No obstante, también aparece descrito en la misma estrofa un 
intento de la parte cognoscitiva, ordenadoramente apolínea, por sentirse vivo, por «dar 
voz y movimiento», id est, un descenso a la motricidad más instintiva. Se traban así los 
impulsos apolíneos y dionisíacos que parecen buscar un orden contra y para la muerte. 
Un ansia de muerte contra la que se rebela nuestro yo cognoscitivo. Una muerte ansiada 
y evitada que desvela el conflicto entre lo metafísico —lo oculto por el velo de la fe, instin-
tivo— y lo psicológico —lo mostrado por el ojo de la razón. 

Ese «romper el cielo a gritos» funciona como la expresión mediante la cual el poeta 
intenta escapar de sí, enajenarse y disolverse en la otredad; mientras que «tentar a mover 
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la lengua» funciona como la toma de conciencia de la propia yoidad, el descenso a lo tangi-
ble, a lo corpóreo de la escritura y de la persona. La fuerza trágica aparece así conducida y 
enfrentada por ese «mil veces callo», la contención de uno mismo ante el deseo contrario, 
el cauce de una nueva expresión derivada de la oralidad. La palabra se convertirá, en esta 
nueva expresión, en el medio para escapar de la forma, en el intento terriblemente hu-
mano de la disolución del conflicto del hombre que intenta salir de sí mismo para abarcar 
algo más.

En el segundo cuarteto, el pensamiento aparece supeditado al alma, lo metafísico se 
concibe como el cauce para lo psicológico. El pensamiento será así un descenso al infierno 
de la conciencia, pues si antes el poeta intentaba enajenarse de sí mismo, ahora intentará 
ahondar en la propia interioridad, en un viaje que se hunde en las entrañas donde la do-
minante digestiva (ese vientre simbólico) se ensambla de forma perfecta con un infierno. 
Es un «nuevo Orfeo» que desciende al Hades entrañal para rescatar algo de la identidad 
propia, sabiendo que, al igual que el mito, está condenado a fracasar y hundirse en los in-
fiernos. No obstante este fracaso (y al igual también que el mito de Sísifo), la infalibilidad 
trágica de lo imposible genera la inaceptabilidad de la derrota, con lo que se produce una 
acción devenida circular de la cual sólo resta el testimonio de la palabra. Así, este cuarte-
to se corresponde con un ahondamiento en la propia esencia del poeta, con la búsqueda, 
fracasada de antemano, de un silencio capaz de desvelar algo más del yo poético.

Los dos cuartetos están circunscritos simplemente al poeta, a la identidad como to-
talizadora del hombre en su despliegue pleno de yoidad en la naturaleza mediante la voz 
discursiva. No hay casi referencia al exterior sino en cuanto referido a ese yo poético. Se 
transmite así una diferencia entre la concepción metafísica del yo contrastada con una 
concepción psicológica. Los dos cuartetos nos refieren un viaje de ida y vuelta: el poeta 
grita, se evade de sí mismo desplegándose en la naturaleza para después hundirse con más 
fuerza en esa búsqueda interior del yo metafísico. Un viaje con una cierta connotación 
trágica —pues trata acerca de la imposibilidad— y órfica —delineando esa frontera entre 
la vida y la muerte de la escritura. Hay un vocabulario que recorre el ethos heroico, cir-
cunscribiendo el poema a una lucha interior y exterior cuyo enemigo es el propio poeta. 

El poema cabalga en el primer verso hacia la sima de la altura, se eleva en eterno vue-
lo (sensación provocada por la aliteración de alófonos líquidos, es decir, la disolución de 
la cadena fónica articulada) mediante esa imposibilidad —o voluntad— de gritar; para 
descender súbitamente (mediante la plasticidad o materialidad del alófono dental sordo 
/t/) al infierno conciencial del poeta, a su lengua, a la muerte del discurso. Este contraste 
en tan pocos versos no sólo manifiesta una heroica dialéctica entre términos dionisíacos 
(«romper deseo/el cielo a gritos») y términos apolíneos («en mortal silencio yacer la 
veo»), sino que otorga una imagen globalizadora en la fusión entre poeta y naturaleza. 

Percibimos así cierto miedo a vivir plenamente, un miedo a «gritar», a sentirse vivo y 
capaz de quebrar el cielo en su favor; pero también cierto miedo a morir, a ese «silencio 
mortal», miedo a esa «sombra de muerte» que se percibe en la interioridad del espíritu. 
Tanto lo apolíneo como lo dionisíaco se van fraguando en esa búsqueda de un destino, que 
será la meta del discurso y del escritor. Así la palabra se conforma espada de Damocles, 
pues el conflicto lo mantiene como expresión desoladora de lo que está vivo pero mortal, 
y, consecuentemente, el silencio será la muerte de la palabra poética y de la identidad.
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Ya en los tercetos se explican y despliegan los motivos que generan esta búsqueda. Na-
da queda en el poeta que lo haga perdurar. Se produce por ello esta búsqueda y evasión 
terrible de la muerte. Como diría Lamartine, es un «dios caído que se acuerda del cielo». 
La primera estrofa contrasta con la última, pues en esta última ya no hay miedo ante la 
muerte sólo deseo terriblemente humano de ella. La cercanía del Aldana/soldado a la 
muerte por medio de la violencia en batalla es la que proporciona en él este estigma, este 
abandono de Dios, pues sólo ve lo que ocasiona la violencia, la muerte. La belleza trágica 
articula el sentido del fondo a través de un ethos heroico y épico. El mithos parece estructu-
rar el pathos, pues, ante la potencia dionisíaca del sentido que encauza la belleza estética, 
se genera una belleza ordenadora mediante la fuerza apolínea que sutura ambos forma y 
fondo, escritura y representación, soldado y poeta.

		  P. LXI
En fin, en fin, tras tanto andar muriendo
tras tanto variar vida y destino,
tras tanto, de uno en otro desatino,
pensar todo apretar nada cogiendo,

tras tanto acá y allá yendo y viniendo,
cual sin aliento inútil peregrino,
¡oh Dios!, tras tanto error del buen camino
yo mismo de mi mal ministro siendo,

hallo en fin que ser muerto en la memoria
del mundo es lo mejor que en él se asconde,
pues es la paga dél muerte y olvido,

y en un rincón vivir con la vitoria
de sí, puesto el querer tan sólo adonde
es premio el mismo Dios de lo servido.

Este soneto demuestra la culminación de la gran potencia épica de que se valía Aldana 
a resultas de su vida militar y de su reflexión como humanista. Este registro épico, que go-
za de una gran veta aórgica en el poema, se produce mediante la confrontación de un to-
no patético, expresado mediante las anáforas «tras tanto», y de un tono metafórico, que, 
conjuntamente, ofrecen una imagen en cierto modo idealista. Si observamos bien el poe-
ma, veremos que el único punto ortográfico existente es el último. Es decir, que quizá se 
nos ofrezca un trasunto de contemplación, reflexión y conclusión enlazadas directamen-
te en una cadena de causa y efecto hasta su última derivación posible, Dios. De otra forma, 
el comienzo del soneto parece confirmar esta visión: un comienzo extraído, de nuevo, del 
registro oral. Una locución («en fin») que expresa la reflexión tras un discurso previo, así 
como su conclusión o colofón, pues de esta forma podría ser interpretado este poema, el 
colofón a toda una vida, el resumen preclaro de una desdicha basada en el movimiento sin 
meta, un dionisismo desordenado cuya apariencia frenética encubre un vacío existencial. 
Este «testamento» literario, parejo a la Epístola a Arias Montano, nos ofrece, como decía, 
una contemplación y reflexión de la propia vida del poeta. Los verbos consiguientes, «an-
dar muriendo», «variar», nos otorgan la conciencia de una acción perenne (mediante el 
uso de la anáfora «tras tanto») pero cuya meta parece no llegar, cuya búsqueda se vuelve 
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infructuosa. La connotación negativa del verbo «muriendo» encubre y absorbe la deriva-
ción del verbo andar, lo denota como un proceso terrible y continuado –pues parece no 
tener fin. A la cuestión de la fama, de la autoinmortalización, ese «pensar todo apretar», 
sigue una crítica a lo efímero de estos conceptos. La impresión de movimiento sujeta a la 
expresión del soneto parece indicarnos esa búsqueda tan común de la fama, de la gloria. 
Ciertamente, es la contemplación y exposición de su juventud ya pasada. Una vida que, 
debido a su calidad de militar, ha viajado por el mundo (variando vida y destino, acá y allá 
yendo y viniendo), precisamente en esa búsqueda de la gloria. No será hasta la reflexión 
de la segunda cuarteta que Aldana reconozca su culpa, pasada la contemplación, y dis-
cierna el «buen camino» del «malo».

Ahora bien, esta escritura a posteriori, esta reflexión de madurez, nos aporta esa mira-
da entrañal, tan común en la mística de San Juan de la Cruz, que nos conduce a un idea-
lismo no tanto trágico como lírico y heroico. Como ya he indicado, el pathos fundamental 
del soneto, el sentimiento de vacío que conduce la acción, su búsqueda, concluye con un 
verbo, «hallo». Tras la mirada exterior que traza el poeta en las dos primeras estrofas, és-
te vuelve para mirar dentro de sí y encontrar ese «interior hombre» de que ya nos habla 
la Epístola a Arias Montano. Ese «rincón» de la cuarta estrofa no es sino el recuerdo que 
anida en él tras toda una vida de acción, que ahora torna a su remanso de paz. Este juego 
de la mirada se compone de un binomio entre movimiento y quietud que, retomando las 
vías tomistas, nos ofrece el retorno de la vida a la muerte, el retorno del movimiento a su 
motor, el retorno del poeta a Dios.

Como he indicado al principio, el poema, al carecer de puntos, podría interpretarse co-
mo una oración completa. En este sentido, los dos primeros cuartetos ejercerían el papel 
de un complemento temporal, cuya función semántica radica en el recuerdo. La primacía 
de la acción continua, mediante el uso de locuciones y gerundios, arrastra la mirada hacia 
el pasado mientras el sentido del tiempo se torna circular, un uso verbal que podría inser-
tarse en el concepto de proceso, de energeia. Así visto, se establece una división temporal 
con una matriz moral, la cual identifica el pasado con el desorden, con el movimiento caó-
tico cuyo objetivo no parece llegar nunca. Un tiempo de disfrute y de búsqueda gloriosa 
que deja, indefectiblemente, insatisfecho al yo poético. El tiempo de andadura, jornada de 
aprendizaje, se fragua como un bildungsroman al percibir el lector la connotación negativa 
que desata cada palabra intuida como movimiento: ese inútil peregrino, el error del buen 
camino (con sentido de errarlo, equivocarlo). 

La voluntad del yo aparece así a la vez conformada y enajenada, pues, si el objeto de 
búsqueda podría ser noble, no así su perdurabilidad. Lo efímero y pasajero del viaje se 
adueñan de la yoidad presente en el poema, dejándolo exhausto. Es por ello que la fo-
nética del verso tiene la impresión de un deslizamiento. La expresión de cada verso, su 
estética, no se advierte poderosa sino sutil. Así, por ejemplo, tanto la locución «en fin», 
que aparece tres veces, y la locución «tras tanto», que aparece cuatro veces, nos ofrecen 
la sensación, si bien de un tiempo pasado, también de un cansancio existencial, el lector 
parece necesitar suspirar para declamar el verso. Y es esta calidad del suspiro la que otor-
ga la reflexividad a la expresión de la forma. La voluntad articuladora, que no ejercerá su 
presencia hasta los últimos tercetos, aparece ahora abandonada, como sujeta a un devenir 
cuyo control le es ajeno.
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Ya en la oración principal del poema, en los dos tercetos, el verbo hallar y los presentes 
que lo acompañan inmovilizan el movimiento caótico e informe que tenía lugar en los 
cuartetos. La acción se queda paralizada, aprisionada, ante la presencia de lo hallado: la 
muerte en la memoria, el ansia de olvido. Este verso ejerce una vital importancia no sólo 
para el poema que lo conforma sino para la tradición literaria española, pues, si ochenta 
años antes Garcilaso había proclamado su canto de inmortalidad, la autosacralización del 
poeta, esa «voz que hará parar las aguas del olvido», ahora Aldana, y quizás como magní-
fico antecedente al Barroco, no ansía la inmortalidad sino el retorno al Creador. No busca 
el reconocimiento de sus hechos en el futuro sino la paz de su espíritu atormentado por la 
guerra, pues ya sabe lo que otorga el mundo: la muerte y el olvido.

De otra forma, el ensamblaje de los versos y su discurrir se efectúa de manera perfecta. 
Las tres palabras clave, y que retoman esa mirada entrañal que dije antes, son «memo-
ria», «esconder» y «rincón». Tres conceptos que nos remiten quizá a esa cárcel donde 
San Juan escribió su Cántico, y cuyo destino y origen son el mismo Dios. Se nos ofrece así 
un espacio donde la fuerza ordenadora consigue triunfar sobre el movimiento como re-
presentación del libre albedrío, del cansancio existencial que sacude a nuestro Divino. Lo 
apolíneo cobra forma en ese ansia de muerte, y es precisamente este impulso apolíneo el 
que otorga la heroicidad al resto del poema.

		  P. LVI
¡Ay, que considerar el bajo punto
del estado mortal al alma hiere!,
mas de tal peso alienta y la requiere
alta contemplación de su trasunto;

pero con esto el gran rector conjunto
aquel tributo contrapuesto infiere
do, no con celo, tanto el bien se quiere
cuanto a la humana parte el mal va junto.

No sé si, al sostener la fatigosa
vida, fuera mejor falto juicio,
con que el dolor se engaña y no se siente,

o si sentir en todo toda cosa,
con tal daño del alma y perjuicio,
es más alivio a la pasión doliente.

Este soneto, cuya estética camina entre la tragedia y el sarcasmo, expresa una de las 
formas preferidas de Aldana, la ingenuidad. Si el asunto del poema, la búsqueda del «tra-
sunto» de la vida, aparece expresado al principio como una queja lírico-trágica, la volun-
tad articuladora del poeta lo afronta con una actitud crítica que roza lo irónico. Esa «alta 
contemplación» conjugada con la herida existencial —provocada por la condición mor-
tal— nos confiere una paradoja terrible y gozosa a la vez: esa sabiduría que entraña dolor. 
La sublimidad de la tragedia, basada en la totalización e imposición de los extremos, apa-
rece reducida, o al menos relajada, mediante la reflexión y posterior relativización de los 
mismos extremos. Es precisamente esta concepción de lo relativo lo que confiere cierta 
ironía al asunto.



184    Lemir 13 (2009) José M. Suárez Díez

Ahora bien, si la tragedia es imposición infalible, como es ese «bajo punto/del estado 
mortal», y la ironía es relativizar lo impuesto mediante su negación, es decir, contrastar, 
comparar, entonces se nos ofrece, tras la contemplación de una tragedia, su análisis y 
aceptación a través del contraste. Las antítesis presentes (peso y alivio; bien y mal; dolor y 
no se siente; alivio y pasión doliente) conforman en el poema esta estética de lo relativo, la 
articulación de lo dionisíaco en favor de lo apolíneo, y la estética del juego poético.

De otra forma, debemos considerar si en el poema hay acción poética o simplemente 
reflexión. El final del soneto, que deja abierta la puerta a la decisión, nos otorga un campo 
de estudio al desplegar no ya una acción material sino una acción intelectiva, es decir, el 
desarrollo del auténtico trasunto existencial: no preguntarnos qué es la vida sino el mejor 
modo de vivirla. Y para llegar hasta este punto, es necesaria una experiencia vital como 
objeto de reflexión. La imbricación entre vida y escritura es una de las claves en la poética 
de Aldana, al igual que en la estética barroca, y este soneto es una muestra clara de ello. 
Sólo debemos recordar aquel «quien lo probó lo sabe» de Lope de Vega para ver en este 
soneto de Aldana y en su poema xiv, cuyo verso final «¿quién sabrá qué cosa es vida?»1 es 
otra muestra de esta imbricación, magníficos precedentes de esa poética barroca.

La vida amorosa y militar del Capitán Aldana podrían encontrar aquí una horma de 
expresión idónea para el juego retórico, que es, a fin de cuentas, lo que constituye este so-
neto, un juego retórico que combina en su perfección la estética y la ética.

La estructuración del poema aparece establecida como un planteamiento en los dos 
cuartetos, y en una resolución, que en este caso es una resolución ficticia o aparente, la-
tente en los dos tercetos.

El primer cuarteto comienza con una queja cuya sombra se extiende sobre el resto 
del poema. Esta queja, cuyo motivo es el lamento por la mortalidad del hombre (la suje-
ción del alma a su cárcel mortal), parece teñir el soneto de una sombra trágica, pero, no 
bien avanza el verso, nos encontramos con una oración adversativa, donde nos incluye el 
desarrollo de la acción: la contemplación y reflexión que derivarán la acción intelectiva. 
La problemática planteada no deriva de nuestra calidad de mortales sino de la paradoja 
moral de elegir entre la sensualidad —como satisfacción material— y la mística —como 
encuentro pleno de lo espiritual. Todo el poema se va desgranando en esta estética de 
contrarios, pues no sabemos si es mejor la ignorancia del estado mortal o la sabiduría que 
entraña dolor, si el pesimismo alarmista o el optimismo ingenuo. Como decía al principio, 
la ingenuidad otorga un lirismo al poema que, irónicamente, le impide caer en el entusias-
mo fácil o en la melancolía lacrimógena. Es la ingenuidad de la expresión la que asimismo 
aporta esa serena majestuosidad.

	 Los dos tercetos conforman la ya mencionada dialéctica entre la ignorancia, y por 
lo tanto ausencia de dolor, o la sabiduría, y por tanto condenación. Prosiguen las antítesis, 
aunque esta vez parecen referirse a un concepto amoroso, esa «pasión doliente» del úl-
timo verso. Es decir, el soneto parece haber evolucionado desde una temática existencial 
hacia una ingenuidad lírica amorosa. Ahora bien, tras las antítesis parece moverse un 
trasfondo donde se traban la ironía, como expresión de la locura y de la alienación (ese 
«falto juicio»), y la tragedia, como expresión de la muerte. Los dos últimos versos nos 

1.–  Vid. ed. de Lara Garrido, 1997.
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podrían conferir una lectura parcial del suicidio, pues por ello es un perjuicio para el al-
ma aunque también un alivio al dolor, pero también, y quizá de forma más contundente, 
podría corresponderse con una lectura de la aceptación estoica del destino.

Todo indica un punto intermedio entre ironía y tragedia que no termina de disolverse. 
La expresión del soneto se corresponde con una energeia, con un proceso de contempla-
ción y reflexión que parece no concluir. Como ya dijo Rafael Argullol, «la comprensión 
de lo limitado de la condición humana deviene resignación o nihilismo si no está acom-
pañada por la voluntad heroica de lo ilimitado» (1990:13). Precisamente este soneto se 
mueve entre resignación y heroicidad. El gran hombre renacentista, ese héroe titánico 
que afronta el dolor y el olvido con su voluntad y escritura, se va diluyendo mediante la 
impotencia, terriblemente humana, para afrontar su destino.

		  P. LVII
El ímpetu cruel de mi destino,
¡cómo me arroja miserablemente
de tierra en tierra, de una en otra gente,
cerrando a mi quietud siempre el camino!

¡Oh, si tras tanto mal, grave y contino,
roto su velo mísero y doliente,
el alma, con un vuelo diligente,
volviese a la región de donde vino!;

iríame por el cielo, en compañía
del alma de algún caro y dulce amigo,
con quien hice común acá mi suerte;

¡oh, qué montón de cosas le diría,
cuáles y cuántas, sin temer castigo
de fortuna, de amor, de tiempo y muerte!

Este soneto nos muestra de nuevo esa estética de la violencia, siempre ajena al poeta 
pero ejerciendo su peso sobre él, que parece retomar los motivos de los tres sonetos ante-
riores. Observamos el mismo trazado heroicamente decidido en el soneto «Mil veces ca-
llo que romper deseo»; el lirismo trágico y demudado en «En fin, en fin, tras tanto andar 
muriendo»; y la ingenuidad apolínea del poema de «¡Ay, que considerar el bajo punto». 
Nuestro soneto aborda el frenesí dionisíaco, el movimiento caótico de la primera estrofa, 
para alzar después el vuelo hacia la sima neoplatónica y cristiana del paraíso a través del 
lirismo platónico de la unión del alma con el cuerpo. La violencia exterior, ese «ímpetu 
cruel», tiene su correlato en la ruptura del «velo mísero y doliente», una estética ofensiva-
mente apolínea que intenta superar las huellas del texto, y de la realidad, para hallar el des-
canso de ese caos en movimiento que representa la vida, su vida. De nuevo imágenes traba-
das, que esta vez encuentran la superación mediante la ingenuidad lírica que nos ofrece esa 
visión del futuro sesgada por la compañía fructífera de una persona amada, un amigo.

Los tres estadios que hemos visto en los poemas analizados obtienen su desarrollo 
completo y final en este soneto. Para empezar, la denotación ciertamente negativa del 
primer verso unida a su significación inmediata como quietud en movimiento —pues no 
es el poeta quien se mueve sino su destino quien lo empuja—, nos trasladan al continuo 
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autobiografismo presente en la poética de Aldana. Una relación biográfica que rompe el 
idealismo ficticio del petrarquismo2 y que hace del mismo Aldana un poeta de la expe-
riencia ante litteram. Además, la violencia del primer cuarteto, asociada a la tierra como 
símbolo de la naturaleza en un proceso cíclico violento, y a la gente como espejo de su 
vida militar, aparece respondida por una nueva tierra, el «cielo», y por una nueva gente, 
un «amigo». Si en el soneto lv el poeta era el propio espacio de la violencia, el tópos en 
conflicto perpetuo debido a esa mirada que no «halla» (pues se dirige al pasado y al pre-
sente), nos encontramos ahora con un espacio en quietud debido a una mirada que otea 
el futuro, su posibilidad.

De otra forma, el soneto lxi, que postulaba esa «muerte en la memoria», un lirismo 
trágico, aparece ahora respondido con el lirismo idealista de su propia satisfacción. Ese 
encuentro con quien hizo «común acá mi suerte» se enfrenta al «pensar todo apretar» y 
su «mal ministro» del poema aludido. La compañía del olvido se transforma en una com-
pañía amena y agradable, pues ha desaparecido su visión de la pena y del castigo por su 
«error del buen camino». El patetismo catastrofista se diluye en la sencillez de la amistad, 
otorgando ese rincón deseado para el poeta.

Y ya por fin nos encontramos con la última mirada, ese anhelo del alma por romper su 
velo y su cárcel, ese «bajo punto» del soneto lvii que aparece por fin quebrado. La volun-
tad poética, libre ya del «estado mortal», alcanza así la plenitud mediante la expansión 
en su espacio propicio, la plenitud que gozan las almas cristianas en el cielo. Parece que 
asistimos, definitivamente, a una poética de la superación.

Si comentásemos su estructura, el primer cuarteto inicia el ya aludido proceso de quie-
tud en movimiento. Como en otros poemas mencionados, observamos un yo poético 
alienado, sin control de sus acciones, con un devenir que le es ajeno. La propia fonía del 
texto nos otorga ese sentido de vaivén mediante las aliteraciones del sonido lateral y del so-
nido glotal vibrantes (/r/ y /x/). Al igual que en el soneto lv, el poeta se siente maltratado 
por una realidad que lo desborda (allí era un «desdén del cielo», aquí es algo «arrojado»). 
Observamos continuamente esta estética violenta y, en este caso, decididamente defensi-
va, una épica de la intimidad que se despliega en su léxico. El verbo en presente nos conce-
de esa visión de la simultaneidad que se quebrará más adelante, a lo largo del discurso.

Así, la acción en proceso, cuyo agente es el destino, nos traslada al concepto de mo-
vimiento como sinónimo de conflicto. La connotación negativa de este «ser arrojado» 
parece relacionarse, mediante su significación violenta, con la guerra, aunque también 
desborda este sentido para englobar, y enfrentar en dialéctica, la acción activa desligada 
de la acción intelectiva, la contemplación propia de la madurez. Tras estas palabras parece 
esconderse la orden del rey Felipe ii al propio Aldana para que se pusiera a las órdenes del 
rey portugués, Sebastián, en la campaña africana. El mismo poeta había pedido al rey su 
retirada como soldado, su afán por descansar. Y en este soneto no vemos reflejado sino ese 
mismo anhelo por llevar una vida contemplativa, alejada de la corte —tan criticada por 
él— y de la guerra —como ya declara3. Es su gran personalidad mística la que nos ofrece 

2.–  Vid. Ruiz Silva, 1981.

3.–  Para estos testimonios, Vid. la crítica que hace de la corte en el poema xxxviii («Mientras estáis allá con tierno 
celo»), o el poema xlv («Otro aquí no se ve que, frente a frente») en el que hace una descripción realista y grotesca de la 
guerra. No me meteré en asuntos sobre si critica la guerra o la defiende, sólo destacar su descripción, insólita para el ideal 
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este sentimiento de desgarro interior, cuyos efectos sobre el poeta parecen ser la disolu-
ción al entrar en contacto con otros espacios y con otras personas («de tierra en tierra, de 
una en otra gente»).

El segundo cuarteto postula ya el resultado de esta disolución, la vía unitiva por la que 
el alma vuelve a Dios. El verbo en subjuntivo nos recuerda el sentimiento platónico me-
diante esa vuelta, el retorno. Se genera así un discurso místico acerca de los orígenes. No 
existe aquella Edad de Oro, sólo el regreso al hogar celestial tras este lacrimarum valle. Esas 
palabras que cita, «tras tanto mal, grave y contino», pueden ir referidas de nuevo a ese 
concepto crítico de la guerra. Se sucede así una apuesta donde la dialéctica tierra/cielo y 
cuerpo/alma pueden recuperar su equilibrio original mediante el retorno, que implica la 
muerte y la disolución. Y de nuevo, como ya vemos en San Juan y en fray Luis, observa-
mos ese proceso ascensional, ese «vuelo diligente», que liga la escritura con la mística, y, 
tras ella, al hombre con Dios.

Como se puede ver, en los cuartetos se traza el camino desde el movimiento brutal, 
arraigado a la tierra, hacia un sensual movimiento (sensualidad enraizada en la propia 
fonía) que lo conduce mediante la vía unitiva a Dios, a otra tierra, el cielo, la «región de 
donde vino».

Ya en los tercetos se nos describe esta situación paradisíaca. Si en la Epístola a Arias 
Montano nos cuenta Aldana ese «platicar en él mi interior hombre», observamos aho-
ra una «plática amena» con un amigo, con una persona que compartió su ventura. Es, 
además, un diálogo fuera ya de todas las tribulaciones y maquinaciones mundanas, una 
conversación alejada de las molestias cortesanas («de fortuna, de amor») y de los peligros 
de la guerra («de tiempo y muerte»). Aun así, sigue presente en el poema la vertebración 
lírica y trágica propia de Aldana mediante los verbos en condicional: «iríame», «le diría». 
Como bien dice Cernuda, «la belleza de sus versos no es conceptual ni formal, sino que 
pensamiento y expresión forman en ellos un todo inseparable» (1994:511). Este soneto 
de Aldana solamente puede cobrar realidad como condición de la muerte, como esperan-
za, como sueño místico perfecto e ideal donde la ingenuidad puede soportar los embates 
crueles del destino, de la corte y de la guerra.

*****
Tras todo este análisis de la poética de madurez de Aldana, quisiera comentarlo global-

mente para poder entrever un trasfondo general que dé cuerpo a sus aspiraciones como 
poeta, místico y soldado, como hombre inserto en una época casi moribunda. Precisamen-
te si he analizado estos cuatro sonetos, propios de su época de madurez, es porque creo que 
una mirada retrospectiva (desde este análisis hasta sus primeros poemas) puede ayudar a 
entender mejor ese trasfondo que parece desvelarse tras el discurso de toda una vida.

La poética de Aldana parece estéticamente cubierta de un juego entre el movimiento y 
la luz. Fuera ya de toda disquisición general por intentar equiparar el símbolo del Sol con 
Dios, la luz en nuestro Divino es quizá un anhelo en la búsqueda por la lucidez de la razón 
poética y mística. Hay una predominancia de tonos dorados, de sonidos metálicos y co-
brizos que nos trasladan a un paraje poético donde la juventud parece marchitarse, donde 
el idealismo renacentista parece envejecer. El ansia de muerte en Aldana, que ya destaqué 

y gusto renacentistas. Para otras opiniones, Vid. Lefebvre, 1953 y Vossler, 1947.
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como presente en sus sonetos, es quizá una metonimia del espíritu de una época y de la 
apertura hacia una nueva. Quizá por ello algunos críticos han tildado a Aldana de ma-
nierista4. Pero más allá de la visión de nuestro poeta como perfecto antecedente barroco 
(aseveración que no niego), observamos en él conflictos que, aunque propios de la época 
siguiente, se nos muestran con toda su majestuosidad y terribilidad. Aldana describe una 
sociedad en crisis mediante el despliegue de sus propias dudas, nos representa la muer-
te de la luz clásica en la Fábula de Faetonte, el misterio terrible de la guerra en ese poema 
xlv, la derrota del sistema cortesano como espacio para el perfecto poeta/soldado. Si al 
principio de su vida la sensualidad abarcaba un gran espacio quizá como juego retórico y 
como evasión mundana, al final vemos la evasión hacia Dios, vemos cómo Aldana aparta 
la mirada del antropocentrismo para fijarla en el teocentrismo, para describir la caída del 
hombre y la llegada del otoño para el hombre renacentista.

Además, luchando precisamente contra esta poética renacentista, nos encontramos 
con un discurso basado en la experiencia, en el biografismo. Todo el petrarquismo poé-
tico parece diluirse en el campo de la memoria y del recuerdo. Es precisamente esta luz 
que ilumina en el tiempo, siempre con ciertos tintes dolorosos, de la que se extrae esta 
conjugación de sensualidad y misticismo propia del neoplatonismo. Aldana no la recoge 
solamente para perpetuarla sino también para superarla. Un nuevo lenguaje surge, donde 
ethos y pathos aparecen en perfecta evolución y conjunción. La expresión se torna, enton-
ces, como cima estética donde lo expresado es imagen perfecta de su expresión, así los 
símbolos de la esponja y el agua, de la rosa y su licor, el símbolo de Orfeo —de nuevo una 
caída— y el de Eco —la acción pasiva. A través de la satisfacción expresiva, el poeta llega a 
la pura satisfacción estética donde el mito y su referente encuentran su simbiosis en per-
fecta convivencia. No hablaré del mito como narración clásica que camina en el tiempo 
sino como arquetipo común que liga la experiencia humana a la colectiva mediante el rito 
poético.

De este modo, nos encontramos, como ya dije, con el arquetipo del otoño en sus tres 
tonos fundamentales: el idealismo, el sarcasmo y la tragedia5. En la conjugación de estos 
elementos con el lirismo, la ingenuidad o la épica parece residir la gran tópica aldanesca. 
Los tres nos hablan en todo momento del mito de la caída, contagiando al lector de una 
inquietud que ya sufrió nuestro poeta. La juventud perdida, como representación de esa 
luz renacentista que muere, aparece expresada como un yo trasladado al caos de la ex-
periencia donde la sensualidad y la violencia ejercen su influjo terrible y gozoso a la vez. 
En Aldana hay una reflexión demasiado humana, si se me permite la expresión, acerca del 
pecado o falta del hombre, ese «error del buen camino». Es de esta reflexión de donde 
surge su sentimiento religioso, esa búsqueda que anhela el descanso tras la algarabía de 
la vida; la paz y la quietud como encuentro contemplativo de doble sesgo: el encuentro 
con uno mismo —con el «interior hombre»—, y el encuentro con Dios. Así, ascética y 
mística parecen unirse en Aldana, quien consigue desplegar su yo en la naturaleza para 
poder abarcar toda su interioridad, una mirada entrañal que surca lo exterior para des-
pués ahondar en lo interior.

4.–  Vid. edición de Raúl Ruiz, 1983.

5.–  Vid. Frye, 1990.
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Ese arquetipo de la caída, que ya Aldana nos expresa mediante su imitatio de la Fábula 
de Faetonte, se relaciona muy de cerca con el mito de Lucifer. La luz más brillante que se 
corrompe y cae, el orgullo que intenta abarcar el cielo para caer en la muerte. Son todas 
imágenes de proyección vertical con una tendencia ascensional que terminan en el sub-
suelo. Y esa es quizá la mejor poética de Aldana, su intento de elevarse sobre la palabra 
carente de sentido (la palabra idealizada pero vacía) para abarcar la palabra totalizadora, 
plagada de exterioridad e interioridad. No hay en Aldana palabra que no sea veraz, real, 
trágica e ingenua a la vez. Desde aquellos «muslos» del poema de Medoro y Angélica has-
ta su concepción de la memoria, del olvido, del hombre, a fin de cuentas.

Aldana es, en mi opinión, un poeta que expresa el sacrificio en todas sus vertientes. Su-
blimando el sentimiento amoroso petrarquista mediante el sacrificio de la palabra, otorga 
un placer insólito a la estética como nueva unión de significado y significante. Sacrifica el 
sentimiento bélico y cortesano en aras de un realismo grotesco, trágico y, aun así, terrible-
mente bello. Se sacrifica a sí mismo, como soldado en África, y como poeta en su propia 
condenación, su realidad destructora. Y, ciertamente, Aldana es un poeta, un soldado y 
un hombre redimidos mediante ese sacrificio.
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